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이 책의 등장인물과 사건은 허구이며, 가상 비행 시뮬레이션 교육 내용을 바탕으로 한 이야기입니다. 책에 담

긴 훈련 내용은 시뮬레이션 체험과 학습을 위한 것이며 실제 비행 훈련을 대체하지 않습니다.

Microsoft Flight Simulator, X-Plane, IL-2 Sturmovik, DCS World, Falcon BMS 등 이 책에 나오는 제품

명은 각 사의 상표입니다. 가격·메뉴 등은 바뀔 수 있으니 구입·설치 전에 최신 정보를 확인하세요.

이 책의 내용을 무단으로 복제·전재할 수 없습니다.



이 책을 읽는 법

이 책은 교범이자 소설입니다.

주인공 카야는 기계치에 컴맹인 프리랜서 일러스트레이터입니다. 설치 오류,

VR 멀미, 착륙 실패까지, 처음 비행 시뮬레이션을 시작하는 사람이 겪을 시

행착오를 카야가 대신 겪어 줍니다. 여러분은 그 뒤를 따라가며 장비를 고르

고, 설치하고, 이륙하고, 착륙하는 법을 이야기처럼 익히게 됩니다.

이야기는 세 부분으로 흐릅니다.

각 교시의 끝에는 한눈에 보기가 있어, 이야기에서 배운 핵심만 다시 정리해

줍니다. 책 뒤쪽 부록에는  준비물 체크리스트,  세스나 152 핵심 숫자,  비행

용어 사전, 비행 시뮬레이터 앱 안내가 실려 있습니다. 비행 중 헷갈릴 때 펼

쳐 보세요.

처음부터 차례대로 읽으면 됩니다. 10~12교시는 구름 속을 계기만 보고 나는

심화 과정이라, 빨리 날아 보고 싶다면 건너뛰었다가 수료 비행을 마친 뒤 돌

아와도 괜찮아요.

따라 하기 어려운 동작에는 ▶ 표시가 있어요. 누르면 그 동작을 보여 주는

짧은 영상이 열립니다.

제1부 활주로를 깔다 — 조종 장비와 PC, 설치까지. 티타의 PC방에서 시
작합니다.

제2부 하늘을 배우다 — 레이 튜터와 함께 12교시 비행 수업을 듣습니다.

제3부 내 손으로 날다 — 보라보라섬 하늘에서 실기 평가에 도전합니다.



메타파일럿 시리즈는 시즌마다 한 권씩 이어집니다. 시즌 1인 이 책(1권 가이

드 편)에서는 세스나 152로 하늘의 기초를 익히고, 시즌 2(2권 튜터 편)에서

는 레이와 함께 2차대전 프로펠러기를, 시즌 3(3권 비행교관 편)에서는 원칙

주의자 씨걸 교관과 함께 F-16C를 탑니다. 여기에 직접 만드는 조종간 매뉴

얼(4권 조종장비 편)과 번외 편이 함께합니다.

자, 이제 시동을 걸어 볼까요?



차례

등장인물 소개 ···············································  9

프롤로그 잿빛 캔버스 위로 튄 파란 물감 ····························  11

제1부 · 활주로를 깔다 ·······································  13

Chapter 1 거대한 검은 덩어리 ···································  14

Chapter 2 타이탄 PC방 사장님 ··································  17

Chapter 3 나만의 조종간. 아니면 빌리세요 ··························  19

Chapter 4 비밀의 문 뒤에는 괴물이 산다 ···························  22

Chapter 5 설치만 150기가? 인내심 테스트 ·························  26

Chapter 6 내 동네 위로 ········································  30

제2부 · 하늘을 배우다 ·······································  33

Chapter 7 동영상 선생님과 과외 쌤, 그리고 VR ······················  34

Chapter 8 가짜 하늘이 주는 진짜 어지러움 ··························  39

1교시 나의 첫 번째 날개 ·······································  42

2교시 여섯 개의 눈 ···········································  45

3교시 시동과 활주 ···········································  48

4교시 중력을 거스르는 힘 ······································  52

5교시 수평 비행, 트림, 선회 ····································  55

6교시 마의 구간, 착륙 ·········································  59

7교시 포기해도 괜찮아 ········································  62

Chapter 9 목에 깁스를 한 파일럿 ·································  66

8교시 길 잃은 아이와 나침반 ····································  70

9교시 하늘의 보이지 않는 도로 ··································  72



10교시 구름 속의 산책 ········································  75

11교시 초록색 바늘을 쫓아서 ···································  78

12교시 신의 붓터치, ILS ·······································  80

제3부 · 내 손으로 날다 ·······································  84

Chapter 10 전날 밤의 체크리스트 ································  85

Chapter 11 보라보라섬의 실기비행 ·······························  89

Chapter 12 “합격입니다, 카야 파일럿” ····························  94

에필로그 회색 벽에 걸린 파란 하늘, 그리고… ························  95

부록 A · 준비물 체크리스트 ·····································  98

부록 B · 세스나 152 핵심 숫자 ·································  100

부록 C · 비행 용어 사전 ······································  102

부록 D · 비행 시뮬레이터 앱 안내 ·······························  106

부록 E · 영상 연동표 ········································  107

다음 시즌 예고 ·············································  111



등장인물 소개 C A S T

주 인 공

카야 (Kaya)
프리랜서 일러스트레이터

어릴 적 꿈은 스튜어디스였으나 현실에 치여 잊고 살았던 감
성파.

기계치에 컴맹. “이 버튼은 뭐예요?”보다 “저 구름을 뚫고 지
나가도 되나요?”라고 묻는 스타일.

요령은 부족하지만 끈기는 있어, 온몸으로 부딪히며 조종을
배운다.

역할  독자의 페르소나
설치 오류, VR 멀미, 착륙 실패 등 초보 독자가 겪을 모든 시행착
오를 대신 겪으며 해결해 나가는 성장형 주인공. 슬럼프에 빠져
새로운 영감을 찾던 중, 서점에서 우연히 『메타파일럿』을 읽고
충동적으로 장비를 지른다.

“딱 한 번만이라도, 내 손으로 하늘을 날아보고 싶다.”

1 권  ·  가 이 드  편

티타 (Tita)
‘타이탄(TITAN)’ PC방 사장 겸 하드웨어 엔지니어

눈 감고도 기계 장비를 분해·조립하는 전문가.

“그 그래픽카드로는 어림도 없어요”라며 팩트 폭격을 날리는
직설화법의 소유자.

하지만 뒤에서는 PC 성능을 최적화해 주고 조종 장비를 직접
만들어주는 든든한 츤데레 지원군.

역할  1권 가이드 편의 해결사
무심한 듯 시크하지만, 알고 보면 비행 시뮬레이션에 진심인 반
전 매력의 소유자.

• 

• 

• 

• 

• 

• 



2 권  ·  튜 터  편

레이 (Ray)
전투기 조종사 지망생 출신 · 메타파일럿 튜터

무한 칭찬 로봇. 카야가 시동만 걸어도 “천재적인 재능이 있
다”며 기를 살려준다.

복잡한 공기역학을 “손바닥으로 바람을 느끼는 것”이라며 감
각적인 비유로 설명하는 비행 1타 강사.

역할  1권 하늘 교실의 선생님 · 2권 튜터 편의 주인공
가상 비행 시뮬레이션 동호회 튜터. 한때 전투기 조종사를 꿈꿨
지만, 지금은 가상의 하늘에서 초보 훈련생을 가르친다. 평소엔
순둥하지만 항공기 역사 이야기만 나오면 눈이 반짝이며 말이 빨
라진다. 원칙주의자 ‘씨걸’ 교관을 만나기 전, 카야가 포기하지
않도록 멘탈을 케어하는 것이 목표.

3 권  ·  비 행  교 관  편

씨걸 (SeaGAL)
전생 파일럿(추정), 현 메타파일럿 아카데미 수석 교관

FM(정석)의 화신. “비행은 감각이 아니라 과학이다. 가상이
라고 목숨을 가볍게 여기지 마라.”가 입버릇.

칭찬에 인색하고 실수에는 가차 없지만, 실력만큼은 진짜배
기.

역할  3권 비행 교관 편의 메인 빌런이자 멘토
잘생겼으나 낭만이 없다.

• 

• 

• 

• 



프 롤 로 그

잿빛 캔버스 위로 튄 파란 물감

나는 동화를 그린다. 하지만 내 현실은 동화가 아니다.

[작가님, 이번 주인공 표정이 너무 우울해 보여요. 채도 좀 높여주세요. 아, 그리고 마
감, 내일 오전인 거 아시죠?]

작업을 의뢰한 클라이언트의 메일은 건조했다. 타블렛 펜을 쥔 손목이 시

큰거렸다. 모니터 속의 세상은 알록달록한 파스텔톤 꽃밭인데, 6평짜리 내

자취방은 온통 무채색이었다. 빨래 건조대에 널린 회색 양말, 며칠째 쌓여 있

는 편의점 도시락 용기, 그리고 꺼버린 모니터 화면에 비친 푸석한 내 얼굴.

더 이상 그릴 수 없었다. 아니, 정확히 말하면 어떤 색을 써야 할지 잊어버

린 기분이었다.

나는 도망치듯 슬리퍼를 끌고 밖으로 나와 찬바람을 가슴 깊이 마셨다. 그

러고는 무작정 서점으로 들어갔다.

종이 냄새. 활자가 담긴 책을 보면 그나마 숨통이 트였다. 베스트셀러 코너의

‘힐링 에세이’들은 뻔한 위로만 건넸고, 자기계발서들은 더 열심히 살라며 당

근 없는 채찍질만 해댔다. 갈 곳을 잃은 시선이 평소라면 거들떠보지도 않았

을 ‘기술/취미’ 코너로 흘러갔다.

1. 무채색의 방

2. 도망친 곳에서 만난 파랑 (The Blue)
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복잡한 회로도, 딱딱한 코딩 용어들이 적힌 책 사이에서 유독 이질적인 책

한 권이 눈에 들어왔다.

『메타파일럿』

제목보다 먼저 시선을 뺏은 건 표지의 그림이었다. 기계 장치에 0과 1로 도

배한 그런 표지가 아니었다. 조종석 우측 창문 너머로 보이는 비행기 한 대가

가슴 시리도록 푸른 수평선 위를 날고 있었다.

순간, 잊고 있던 기억 하나가 뇌리에 스쳤다.

열 살 무렵, 가족 여행 때 탔던 비행기. 모두가 잠든 사이 손거울 같은 창을

통해 보았던 그 풍경. 땅 위에 어지럽게 얽힌 도로나 건물은 한 점이 되었다

가 사라지고, 오직 하늘과 나만 존재하던 그 고요한 세상. 스튜어디스가 되어

매일 저 풍경을 보겠다던 꿈은 입시와 취업이라는 난기류를 만나 산산조각

났었다.

홀린 듯 책을 집어 들었다. 책장을 넘기자 한 문장이 눈에 들어왔다.

“당신의 방을 비행기로 만들어 세계를 여행하세요.”

순간, 눈이 번쩍 떠졌다.

“내 방을 비행기로 만들어 세계를 여행할 수 있다고?”

“그래, 이거라면… 다시 그릴 수 있을까? 저 구름 너머의 색깔을…”

지금 당장 구름 너머의 세상으로 뛰어들지 않으면, 내 인생은 영영 회색빛

으로 남을 것 같다는 강한 예감이 들었다. 이것은 충동적인 결정이 아니었다.

내 무의식이 보낸 Mayday(구조 신호)에 대한 응답처럼 느껴졌다.

“내 비행기로 세계 여행을? 재밌겠다… 훗.”

그렇게, 나의 무모하고도 엉뚱한 VR 비행이 시작되었다.

3. 구조 신호 (Mayday)

4. 날개를 달다 (飛翔)

메타파일럿 · 가이드 편
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제 1 부

활주로를 깔다
장비·설치 — 기계치, 조종간을 만나다



C H A P T E R  1

거대한 검은 덩어리

“와… 이거 가격 실화야?”

인터넷 쇼핑몰 장바구니에 담긴 조종 장비의 합계 금액을 보고 나는 뒷목

을 잡았다. 좀 쓸만하다 싶은 건 내 한 달 생활비를 훌쩍 넘었고, 싼 건 장난

감처럼 조잡해 보였다. 그렇게 큰맘 먹고 질렀던 물건이 상자에 담겨 현관문

앞에 놓여 있었다.

택배 박스는 생각보다 거대했다. 나는 마른침을 삼켰다. 빨리 날고 싶은 마

음에 인터넷 쇼핑몰에서 광고하는 비싼 조종간을 주문했다. 내가 비행 장비

를 시킨 게 맞나? 비행기 날개라도 배달된 건 아니겠지?

“자, 이제 날아볼까?”

설렘을 가득 안고 상자를 봉한 테이프를 커터 칼로 잘랐다. 하지만 상자가

열리는 순간, 내 기대감은 순식간에 당혹감으로 바뀌었다.

상자 안에는 투박한 검은색 플라스틱 덩어리가 들어 있었다. 나중에 알았

지만 하나는 조종간(Stick), 다른 하나는 스로틀(Throttle)이라고 했다. 하

지만 내 눈에는 그저 ‘똬리를 튼 뱀처럼 솟은 물건’과 헬스장에 있는 ‘운동 기

구’로 보일 뿐이었다.

직업병이었다. 나는 무심코 상자 옆에 있던 스케치북을 끌어당겨 그 검은

덩어리를 그리기 시작했다. 뱀처럼 솟은 레버, 운동 기구 같은 몸통, 사방에

돋은 빨간 버튼. 선을 긋는 동안 이상하게도 조금 덜 무서웠다.

1. 택배는 설렘을 싣고 (Unboxing)
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“으… 너무 무겁다.”

매끈한 곡선의 차가운 감촉이 느껴지고, 알 수 없는 빨간 버튼과 스위치가

여기저기 흉측하게 달려 있었다. 손잡이는 내 손에 비해 너무 굵어서, 엄지를

아무리 뻗어도 꼭대기 버튼에 닿지 않았다. 나는 한숨을 쉬며 동봉된 설명서

를 펼쳤다.

[System Requirement: DirectX 11, USB port required…]

“다… 다이어트(Direct)? USB는 또 뭐야? 구멍이 다 똑같이 생긴 거 아니었

어?”

손바닥만 한 설명서에 적힌 외계어에 현기증이 났다. 나는 설명서를 덮고

내 노트북 옆구리에 뚫린 구멍들을 번갈아 쳐다보며 ‘틀린 그림 찾기’를 시작

했다. 대충 맞다 싶은 구멍에 선을 쑤셔 넣었다. ▶①

동영상 사이트에서 설치 영상을 찾아보며 무료로 받을 수 있는 비행 게임 체

험판부터 깔았다. 그리고 낑낑대며 책상 위에 조종간을 올리고, 왼쪽에는 스

로틀을 놓았다.

“좋아. 날아볼까!”

휘이이이윙—

노트북 팬이 이륙하는 제트기처럼 굉음을 내기 시작했다. 화면 속의 비행

기는 뚝, 뚝 끊기더니 급기야 멈춰버렸다.

“아, 안 돼! 내 작업 파일!!”

비행은커녕, 밥줄인 일러스트 작업용 노트북이 폭발할 것 같았다. 식은땀

이 흘렀다. 비행 시작 전에 비명을 지르는 팬 소리를 듣고 황급히 컴퓨터를

껐다.

2. 외계어 매뉴얼 (Alien Language)

3. 이륙 실패 (Crash)

Chapter 1 · 거대한 검은 덩어리
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나는 멍하니 검은 화면에 비친 내 당황한 얼굴을 바라보다가, 불현듯 동네 어

귀에 있는 간판 하나를 떠올렸다.

〈타이탄(TITAN) PC방〉

혼자 설치하는 건 무리였다. 나는 주섬주섬 비싼 장비들을 쇼핑백에 집어

넣고 집을 뛰쳐나왔다.

4. 구조 요청 (SOS)

메타파일럿 · 가이드 편
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C H A P T E R  2

타이탄 PC방 사장님

PC방 문을 열자 라면 냄새와 화려한 LED 광선이 눈을 찔렀다. 카운터 안쪽

에는 숏컷 머리에 날카로운 눈매를 가진 여자가 드라이버를 입에 문 채 컴퓨

터 본체를 뜯고 있었다.

“저기… 사장님?”

그녀는 귀찮다는 듯 고개를 들었다.

“라면 주문은 키오스크 이용하세요. 자리 없으면 대기하셔야 돼요.”

“아니, 그게 아니라요…”

나는 쭈뼛거리며 쇼핑백에서 조종 장비를 꺼내 카운터 위에 올려놓았다.

덜그럭. 둔탁한 소리가 나자 PC방 주인의 눈썹이 꿈틀했다. 그녀의 시선이

내 얼굴과 조종 장비, 그리고 내 품에 안고 있는 노트북을 빠르게 오갔다. 드

라이버를 내려놓은 그녀가 팔짱을 끼며 물었다.

“호오? 멋진 조종간이네요? 비행기 게임을 하려고요?”

“아, 네! 이걸… 제 노트북에 연결하니까 화면이 꺼져서…”

예전에 노트북 수리를 맡기러 몇 번 들렀던 타이탄 PC방. 나는 도움을 바

라는 심정으로 노트북을 내밀었다. 그녀의 앞치마에 달린 명찰에는 ‘사장 티

타’라고 적혀 있었다.

하지만 그녀는 노트북을 열어보지도 않은 채, 물끄러미 내 노트북을 보고는

헛웃음을 터뜨렸다.

1. 라면 냄새와 드라이버

2. 예쁜 쓰레기 (Pretty Trash)

17



“손님. 지금 이 예쁜 쓰레기로 비행 시뮬레이션을 하려고 하는 거예요?”

“네? 예쁜… 쓰레기요?”

“이건 노트북이잖아요. 고사양 노트북이긴 하지만 내장 그래픽 카드로 비행

시뮬레이션을 하겠다니, 어림도 없어요.”

“그, 그럼 어떡해요? 큰맘 먹고 조종 장비까지 샀는데…”

울상이 된 나를 보며 티타가 한숨을 푹 쉬었다. 그녀는 카운터 서랍에서 무

언가를 꺼내 내 앞에 툭 던졌다. 컴퓨터 부품 카탈로그였다.

“일단 앉아요. 비행기 띄우기 전에 활주로 공사부터 먼저 해야겠네요. 원래는

노트북 말고 게이밍 컴퓨터가 있어야 해요.”

그녀의 눈빛이 푸른 LED 광선에 비쳐 또 한번 번뜩였다. 마치 먹잇감을 발

견한 맹수, 아니, 다짜고짜 조종 장비를 쇼핑백에 들고 온 엉뚱한 예술가를

보는 엔지니어의 애정 섞인 눈빛이었을지 모른다.

“컴퓨터를 새로 사야 하나요?”

나는 거의 체념한 목소리로 물었다. 그녀가 대답했다.

“잠깐만요.” 그녀가 그제야 노트북을 열어 이것저것 눌러 보더니 눈을 가늘

게 떴다. “어? 이거 외장 그래픽 카드가 있네요. 절전 설정 때문에 내장 그래

픽으로만 돌고 있었어요. 고성능 모드로 바꾸고 옵션을 조금 타협하면, 새 컴

퓨터 없이도 할 수 있어요.”

3. 활주로 공사부터 (System Requirements)

메타파일럿 · 가이드 편
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C H A P T E R  3

나만의 조종간. 아니면 빌리세요

PC방 사장님, 티타 님은 내 노트북의 전원 설정을 고성능 모드로 바꾸고, 그

래픽 옵션을 능숙하게 조절해 주었다. ▶②

“이 정도 설정이면 모니터 비행 훈련은 무사히 마칠 수 있을 거예요.”

안도감이 들었지만, 한편으론 걱정이 앞섰다. 나는 문득 조심스럽게 물었

다.

“티타 님… 이거 장비 반납하고 그냥 키보드로 날면 안 될까요? 화살표 키로

도 비행기는 움직이잖아요.”

손에 맞지도 않는 비싼 조종 장비를 떠올리며 나는 PC방 카운터에 엎드려

징징거렸다.

“헐… 손님, 게임도 아니고 시뮬레이션 비행을 키보드로 하겠다는 건, 피아노

를 마우스 클릭으로 치겠다는 거랑 같아요.”

티타 님이 황당하다는 표정으로 대꾸했다.

“게다가 VR 비행도 할 거라면서요? 눈앞이 캄캄한데 보이지 않는 키보드 자

판 찾다가 1분 만에 추락할걸요?”

“그치만 그건 저한테 너무 커요! 손잡이는 몽둥이처럼 굵고, 엄지는 버튼까지

닿지도 않는다고요. 비싸기까지 하고요….”

나의 절규에 티타가 의미심장한 미소를 지었다. 그녀는 카운터 아래에서 투

박한 갈색 종이 상자를 끙 하고 끄집어 올렸다.

1. 피아노를 마우스로 칠 셈인가

2. 메타파일럿 스페셜 에디션
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“방법이 아주 없는 것은 아니에요. 자, 메타파일럿 스페셜 에디션.”

상자에서 나온 물건은 시중에서 보던 매끈한 플라스틱 제품과는 달랐다.

표면에는 가로줄 무늬(3D 프린팅 적층 흔적)가 은은하게 보였고, 색상은 검

은색과 짙은 회색이 섞여 있었다. 뭔가 공장에서 찍어낸 게 아니라, 공방에서

깎아 만든 듯한 느낌.

“이게 뭐예요? 어디 브랜드 건데요?”

“브랜드는 무슨. 내가 직접 만든 거예요. 3D 프린터로.”

“네? 3D 프린터요? 그럼 플라스틱 장난감 아니에요?”

나는 의심스러운 눈초리로 조종간(Stick)을 쥐어보았다. 그런데… 어라?

착—

손에 감기는 그립감이 놀라울 정도로 묵직하고 단단했다. 엄지손가락이 닿

는 곳에 버튼이, 검지가 닿는 곳에 트리거가 정확하게 위치해 있었다. 내 손

의 크기와 손가락 길이를 고려해 맞춘 것처럼 편안했다.

“어? 생각보다 느낌이… 진짜 쫀득한데요?”

“그렇죠? 시중 제품들은 고가의 실제 비행기 조종간이거나 아니면 게임용으

로 버튼이 여기저기 흩어져 있거든요. 근데 이건 초보자의 비행 훈련에 꼭 맞

게 만들었어요. VR 쓰고 눈 감고도 손가락 감각만으로 모든 버튼을 찾을 수

있게.”

티타는 발판 두 개가 달린 묵직한 ‘러더 페달(Rudder Pedal)’도 꺼내 보여

주었다. 철물점에서나 봤던 튼튼한 알루미늄 프로파일과 스프링, 볼트가 그

대로 노출되어 있었다. 내 눈엔 ‘미적 감각을 잃은 공대생이 만든 기계 장

치’로 보였지만, 묘하게 ‘훈련에 꼭 맞는 튼튼한 장비’라는 신뢰감이 들었다.

“이건 발로 차는 방향타예요. 땅 위에서 방향을 틀 때도, 나중에 바람 부는 날

착륙할 때도 발이 필요하죠. 조종간이랑 같이 가져가서 써 보세요.”

3. 손가락이 기억하는 그립감

4. 공대생의 미학 (The Engineer’s Aesthetic)

메타파일럿 · 가이드 편
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나는 고개를 끄덕였다. 투박하지만 믿음직한 이 장비들이 나를 하늘로 데

려다줄 날개처럼 보이기 시작했다.

Chapter 3 · 나만의 조종간. 아니면 빌리세요
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C H A P T E R  4

비밀의 문 뒤에는 괴물이 산다

PC방 사장님이 직접 제작한 조종간과 러더 페달, 그리고 반품할 쇼핑백을 들

고 나가려는데, 티타 님이 나를 불러세웠다.

“잠깐만요. 무거운 거 들고 왔다 가기 전에, 진짜를 한번 보고 가시죠.”

“진짜요?”

티타 님은 카운터 뒤쪽에 있는 철문으로 향했다. 낡은 문에는  ‘STAFF

ONLY / 관계자 외 출입 금지’라는 붉은색 팻말이 붙어 있었다. 나는 라면 재

고 창고나 장비실이겠거니 생각하며 그녀를 따라갔다.

티타 님이 도어락 비밀번호를 누르자, 철커덕 하는 묵직한 소리와 함께 문

이 열렸다.

“어서 와요. 나의 성역(Sanctuary)에.”

어두컴컴한 방 안에서는 서늘한 공기 속에서 독특한 기계 냄새가 났다. 금

속과 기름, 그리고 전자 회로의 냄새.

티타 님이 벽면의 스위치를 올렸다. 탁, 타닥— 천장의 레일 조명이 순차적으

로 켜지자, 나는 입을 다물지 못했다.

그곳은 창고가 아니었다. 작은 격납고였다. 그리고 방 한가운데에 거대한

‘괴물’이 웅크리고 있었다.

“이게… 뭐예요? 로봇이에요?”

1. 관계자 외 출입 금지 (Staff Only)

2. 방구석 격납고 (Home Cockpit)
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그것은 단순한 컴퓨터 책상이 아니었다. 둔탁한 무광 회색으로 도색된 금

속 프레임, 복잡한 계기판과 스위치들, 그리고 그 전체를 떠받치고 있는 네

개의 굵은 유압 실린더와 모터들. 오래전 영화에서 보았던 비행기 조종석이

었다. 그녀는  F-16 파이팅 팰콘(Fighting Falcon)의 칵핏(조종석)이라고

했다.

“제 보물 1호예요. 실제 F-16 조종석 규격이랑 1:1로 똑같이 만든  홈 콕핏

(Home Cockpit)이죠. 바닥에 모터 달린 거 보이죠? 비행 움직임에 맞춰서

시트도 같이 움직여요.”

“한번 타볼래요? 비행 조종 장비를 들고 온 희귀한 고객님을 위한 특별 서비

스.”

티타의 제안에 나는 홀린 듯 발 받침대를 딛고 조종석 위로 올라갔다.

“신발은 안 벗어도 돼요.”

조심스럽게 조종석 시트 안으로 몸을 구겨 넣었다. 생각보다 훨씬 좁았다.

양쪽 허벅지 옆으로 조종 장비가 나를 감쌌다. 정면에는 모니터와 VR 헤드셋

이 놓여 있었고, 발밑에는 운동 기구 같은 묵직한 러더 페달이 솟아 있었다.

마치 거대한 로봇의 심장 안까지 들어온 것처럼 조종석은 기묘한 안락함이

느껴졌다.

“자, 앞에 놓인 VR 헤드셋 쓰고 시동 겁니다. 시키는 대로 하고 놀라지 마

요.”

티타가 외부에서 키보드를 두드렸다. 웅— 윙—

갑자기 의자 밑에서 모터가 구동되는 진동이 엉덩이를 타고 전해졌다. 눈

앞의 계기판(MFD) 화면들이 초록색 빛을 뿜으며 켜졌다. 서라운드 스피커에

서 쏟아지는 제트 엔진의 날카로운 구동음이 귓가를 때렸다.

“스로틀 밀어요! 풀 애프터버너(Afterburner)!”

3. 바이퍼에 오르다 (Boarding)

4. 풀 애프터버너 (Full Afterburner)

Chapter 4 · 비밀의 문 뒤에는 괴물이 산다
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그녀가 외쳤다. 나는 왼손으로 스로틀 레버를 끝까지 밀었다. 화면 속 활주

로가 빠르게 뒤로 밀려났다.

콰아아아앙—!

화면 속 전투기 배기구에서 불꽃이 뿜어져 나오는 소리와 동시에, 내 몸이

뒤로 확 젖혀졌다.

“으흑!”

실제로 비행기가 가속할 때 몸이 뒤로 밀리는 G-force(중력가속도)를 흉

내 내기 위해, 시뮬레이터 전체가 뒤쪽으로 기울어진 것이다. 헤드셋의 화면

과 결합한 내 뇌는 그것을 진짜 가속도로 착각했다.

“이제 조종간을 몸 앞으로 당겨요.”

기체가 하늘로 치솟았다. 시트가 덜컹거리며 상승의 진동을 만들어냈다.

몸이 조종간이 기울어지는 방향으로 쏠렸고, 구름을 뚫고 지나갈 때는 미세

한 덜덜거림까지 느껴졌다.

“이런 게… 진짜 전투기구나.”

나는 눈 아래 펼쳐진 공항과 하늘을 번갈아 보며 중얼거렸다. 발밑의 진동,

손끝의 저항감, 좁은 칵핏의 냄새. 비행기를 한 번도 조종해 본 적 없는 내가,

지금 이 순간 최초의 VR 전투기 파일럿이 됐다. 어쩌면 두 번째로.

이륙 뒤에는 티타 님이 자동 비행으로 돌려 주어, 나는 구경만 하면 됐다. 3분

같은 30분이 지났다. 비행 화면은 중간에 멈췄고 기체도 모터도 멈췄다.

“어때요? 할 만해요?”

티타가 씩 웃으며 헤드셋을 벗겨주었다. 잠시 공간감을 잃었는지 다리를

비틀거리며 칵핏에서 내려왔다. 심장이 가쁘게 뛰고 있었다. 방금 겪은 체험

비행의 여운이 너무 강해서, PC방 모니터 화면 속의 게임 풍경이 오히려 가

짜처럼 느껴질 정도였다.

“티타 님.”

“네?”

5. 조종사의 세계로 가는 입장권 (The Ticket)

메타파일럿 · 가이드 편
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“저거… 얼마나 들었어요?”

내 질문에 티타가 폭소를 터뜨렸다.

“아이고, 벌써부터 눈이 너무 높아지셨네. 일단 경비행기부터 띄워보세요. 기

초가 탄탄해야 나중에 전투기든 우주선이든 탈 거 아니에요?”

아까까지만 해도 비싸 보였던 쇼핑백 안의 조종간을 내려다보았다. 이제

그건 단순한 장난감이 아니었다. 극소수만이 사는 조종사의 세계로 가는 ‘입

장권’이었다.

“알겠어요. 할 수 있을지 모르지만 꽤 흥분되네요. 언젠가는…”

나는 뒤를 돌아, 어둠 속에 다시 잠든 괴물을 힐끗 돌아보았다. 이름이 ‘바

이퍼(Viper)’라고 했다. 왜 독사지?

어느새 손가락이 허벅지 위에서 선을 긋고 있었다. 바이퍼의 둥근 캐노피,

날카로운 코. 오늘 밤에는 저걸 그려 봐야겠다. 오랜만에 그림이 그리고 싶어

졌다는 사실이 낯설었다.

철문이 닫혔다. 내 가슴속 엔진은 이제 막 예열을 시작했다.

Chapter 4 · 비밀의 문 뒤에는 괴물이 산다
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C H A P T E R  5

설치만 150기가? 인내심 테스트

타이탄 PC방의 비밀 격납고에서 전율을 맛보고 집에 온 나는 일러스트 작업

물을 보며 다시 의욕이 넘쳤다. 당장이라도 창문을 열고 날아오를 기세였다.

하지만 노트북을 켜고 검색창에  ‘비행 시뮬레이터’를 입력하자마자, 나는

또다시 선택장애에 빠졌다.

“다 같은 비행기 게임 아니었어? 뭐가 이렇게 많아?” ▶③

가격도 천차만별이었다. 어떤 건 6만 원대, 어떤 건 10만 원이 훌쩍 넘었

다. 티타 님의 쪽지가 없었다면 아마, 이 복잡한 관문에서 비행을 포기했을지

도 모른다. 나는 고민할 시간도 없이 티타 님이 쇼핑백에 넣어준 ‘설치 가이

드’ 쪽지를 펼쳤다.

쪽지에는 티타 님의 글씨체만큼이나 시원시원한 솔루션이 적혀 있었다.

1. 비행기 앱이 이렇게 많았어?

2. 티타의 앱 고르기

26

https://metapilots.kr/v/1-003


티 타 의  쪽 지

어떤 앱을 고를까?

경비행기를 탈 수 있는 비행 시뮬레이터 앱은 여러 종류예요. 세스나 152
가 들어 있으면 어느 것이든 이 책을 그대로 따라 할 수 있어요. (앱 안내
는 책 뒤 부록 D)

앱은 대부분 PC 게임 스토어에서 사요. 스토어 계정 하나로, 나중에 탈 2
차대전 전투기나 제트기 앱까지 한곳에서 관리할 수 있어요.

사기 전에 두 가지만 확인하세요. 내 PC 사양과 저장 공간, 그리고 원하
는 기체가 기본으로 들어 있는지 따로 사야 하는지. 스토어 할인 기간을
노리면 더 좋고요.

“아하, 비행기 앱도 고르는 법이 있구나!”

나는 무릎을 탁 쳤다. 세스나 152가 들어 있고, 내 PC에서 돌아가는 앱. 기

준이 생기니 복잡하던 목록이 한눈에 정리됐다. 마침 스토어에서는 할인 행

사가 한창이었다.

“좋았어. 이걸로 수료까지 한 번에 고고씽 쌉가능?”

나는 주저 없이 구매 버튼을 눌렀다. 합리적인 소비자가 된 기분에 콧노래

가 나왔다.

결제는 1초 만에 끝났다. 이제 설치만 하면 된다. 하지만 ‘설치’ 버튼을 누른

순간, 나는 내 눈을 의심했다.

필요 용량: 152.4 GB / 예상 소요 시간: 8시간 30분

“배… 백오십 기가? 내 노트북 하드가 500기가인데?”

3. 지구를 다운로드 중입니다 (150GB)

Chapter 5 · 설치만 150기가? 인내심 테스트
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숫자 단위가 비현실적이었다. 요즘 게임이 무겁다는 건 들었지만, 이건 게

임이 아니라 그냥 지구(Earth)를 통째로 다운로드받는 수준이었다. 나중에

알았지만, 실제로 비행을 위한 전 세계의 지형 위성 데이터를 받는 게 맞았

다.

진행 바(Progress bar)는 거북이보다 느렸다. 1%… 2%… 5… 노트북 팬

이 휘잉— 돌기 시작했다. 나는 멍하니 모니터를 바라보았다. 창밖은 이미 어

두워지고 있었다. 오늘 비행은 글렀다.

책상 위에는 티타 님이 잠시 써보라고 준, 3D 프린팅으로 만든 자작품 조종

간이 놓여 있었다. 나는 다운로드가 되는 동안 조종간을 손에 쥐어보았다. 딸

깍, 딸깍. 버튼을 눌러보고, 스위치를 올렸다 내리고, 스틱을 상하좌우로 돌

리며 만져 보았다. 투박해 보였지만 손에 감기는 조종감이 꽤 마음에 들었다.

‘조종감이 내 맘에 쏙 드네. 근데 색깔이 좀 칙칙해. 내가 좋아하는 색은 핑

크빛인데… 나중에 도색이라도 다시 할까?’

나는 서랍에서 색연필 통을 꺼내 스케치북 속 조종간의 그립에 핑크색을

슬쩍 입혀 보았다. 칙칙하던 검은 덩어리가 순식간에 귀여워졌다.

모니터 화면 속에 느리게 차오르는 다운로드 바가, 마치 비행기의 거대한

연료통을 채우는 과정처럼 느껴졌다.

‘그래, 기다리는 것도 훈련인가.’

150기가바이트. 저 엄청난 용량 속에 내가 날아다닐 하늘과, 구름과, 전 세

계의 지형과 지물이 들어 있다고 생각하니 묘하게 가슴이 뛰었다. 나는 조종

간을 쥔 채 눈을 감았다. 저 게이지가 100%가 되는 순간, 나의 방은 더 이상

6평짜리 좁은 원룸이 아니다.

어디를 날아볼까?

4. 기다림도 훈련이다 (Loading…)

메타파일럿 · 가이드 편
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▶ 영상 모아보기 · 장비·설치

번호 장면 · 이럴 때 보세요 코드 QR

①
조종간·스로틀 PC에 연결하기
USB 연결이 헷갈릴 때

1-001

②
새 컴퓨터 없이 그래픽 옵션 타협하기
노트북이 비명을 지를 때

1-002

③
PC 게임 스토어에서 비행 앱 설치하기
어떤 앱을 골라 어떻게 설치할지 모를 때

1-003

폰으로 보고 있다면 굵은 제목을 누르세요. QR이 안 찍히면 metapilots.kr/v 에서 코드를 입력하세요.

짧은 장면 영상

Chapter 5 · 설치만 150기가? 인내심 테스트
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C H A P T E R  6

내 동네 위로

[다운로드 완료. 지금 플레이할 수 있습니다.]

눈을 뜨니 아침이었다. 밤새 켜 둔 노트북이 팬 소리로 코를 골고 있었다.

화면 한가운데에 초록색 글씨가 떠 있었다. 8시간 30분이 걸린다더니 정말

밤을 새웠다.

“드디어… 지구가 도착했다.”

나는 티타 님의 조종간을 책상 한가운데에 올려놓고 두 손으로 쥐었다. 투

박한 검은 그립이 손바닥에 착 감겼다. 가슴이 두근거렸다. 이제 정말 하늘로

갈 수 있다.

메뉴에는 ‘자유 비행(Free Flight)’이라는 버튼이 있었다. 출발할 곳을 고

르라는 지도 화면이 떴다. 나는 검색창에 우리 집 주소를 쳐 넣었다.

화면 속 지구가 한 바퀴 빙글 돌더니, 카메라가 구름을 뚫고 천천히 내려가기

시작했다. 바다가 보이고, 도시가 보이고, 강이 보이더니, 이윽고 낯익은 동

네가 발밑에 펼쳐졌다.

마침 화면 속은 해 질 녘이었다. 노을 속에서 낯익은 지붕들이 지나갔다.

내가  매일  도시락을  사던  편의점.  책을  샀던  서점의  둥근  간판.  저  멀리

〈TITAN〉 네온사인이 작게 반짝였다. 그리고 그 사이, 성냥갑 같은 건물

하나.

1. 지구가 도착했습니다 (100%)

2. 하늘에서 본 우리 동네
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“저기가 우리 집이다.”

나는 한참을 내려다보았다. 저 건물 어딘가의 작은 창문 안에, 지금 이 시

간에도 불이 켜져 있을 내 방이 있을 것이었다. 지난 몇 달 동안 회색으로만

보이던 그 방은 하늘에서 보니 수많은 불빛 중 아주 작은 점 하나였다.

‘이렇게 작은 점이었구나.’

회색이라고만 생각했던 내 방은 이 동네의 일부였다. 노을이 퍼진 지붕들

과 가로등과 편의점 간판 사이에서, 내 방도 분명히 한 조각의 색이었다.

눈이 뜨거워졌다. 이유는 알 수 없었다. 슬퍼서가 아니었다. 오랜만에 숨이

쉬어졌다.

책상 위에는 몇 달째 먼지 쌓인 타블렛이 있었다. 나는 그 옆의 스케치북을

펼치고 펜을 집어 들었다. 작은 비행기 한 대와 불빛이 점점이 켜진 동네를

그렸다. 서툴렀다. 하지만 한 가지 색이 손끝에 되살아나 있었다. 노을빛 주

황.

나는 비행기를 골랐다. 고민할 것도 없이 가장 귀여운 걸로. 빨간 줄무늬가

들어간 하얀 세스나 152. 동네에서 가장 가까운 활주로를 출발 위치로 찍고

‘비행 시작’을 눌렀다.

화면이 바뀌자 나는 조종석 안에 앉아 있었다. 그리고 그대로 얼어붙었다.

눈앞에 동그란 계기가 여섯 개, 그 아래로 스위치가 줄지어 있었고, 손잡이

와 레버가 여기저기 솟아 있었다. 바늘들은 저마다 다른 숫자를 가리키고 있

었다. 무엇 하나 아는 것이 없었다.

“…설치까지는 다 했는데, 이제부터 뭘 어떻게 하라는 거지?”

조종간을 쥔 손에 땀이 뱄다. 괜히 아무거나 눌렀다가 노트북이 또 비명을

지를 것만 같았다. 나는 아무것도 건드리지 못한 채, 화면 속에서 빙빙 도는

프로펠러만 멍하니 바라보았다.

3. 조종석에 앉았는데

Chapter 6 · 내 동네 위로
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나는 휴대폰을 집어 들고 검색창에 쳤다.

‘세스나 처음 조종하는 법’

수십 개의 영상이 쏟아졌다. 하지만 하나같이 내 질문에 대답해 주지 않았

다. 어떤 영상은 한 시간 내내 메뉴 화면만 설명했고, 어떤 영상은 영어로 된

체크리스트를 빠르게 읽어 내려가기만 했다.

가장 인기 있는 영상은 이미 하늘에 떠 있는 장면부터 시작했다. 영상 속

고수는 활주로 위로 사뿐히 내려앉으며 말했다.

“자, 활주로가 시야에 꽉 차면 부드럽게 당기세요.”

“…부드럽게가 얼만큼인데?”

4. 동영상 선생님을 찾아서

메타파일럿 · 가이드 편
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제 2 부

하늘을 배우다
12교시 비행 수업 — 레이 튜터와 함께



C H A P T E R  7

동영상 선생님과 과외 쌤, 그리고 VR

“아니, 그러니까 처음에 뭘 해야 하냐고!”

나는 동영상 강의를 열 번째 돌려보는 중이었다. 영상 속 교관은 너무나 평

온하게 “활주로가 시야에 꽉 차면 부드럽게 당기세요”라고 말하며 사뿐히 착

륙했다. 하지만 그 영상은 이미 하늘 한가운데에서 시작했다. 시동은 어떻게

거는지, 조종간은 왜 당기는지, 처음 조종석에 앉은 사람이 무엇부터 봐야 하

는지는 어느 영상도 말해 주지 않았다.

“도대체 어디서부터 시작하라는 거야? ‘부드럽게’는 또 얼만큼인데?”

화면을 향해 따져 물었지만, 동영상 선생님은 묵묵부답이었다. 댓글창을

뒤져봐도 “더 연습하세요”, “잘하면 됩니다”, “감각을 익히셔야 합니다” 같

은 막연한 답변뿐. 혼자 하는 독학(Self-study)의 한계가 명확했다.

나는 결국 메타파일럿 아카데미의 [실시간 튜터 매칭]을 클릭해서 그를 호출

했다. 대기 중인 교관 목록에는 여러 프로필이 떠 있었다. 그중 ‘레이(Ray)’라

는 튜터의 소개 글이 눈에 들어왔다.

[공지 · 수석 교관 SeaGAL] 가상이라고 목숨을 가볍게 여기지 마라. 기초

과정 실기 평가는 정석(FM)으로 진행한다.

‘목숨을 가볍게… 라니?’ 무슨 뜻인지는 몰랐지만 어쩐지 등골이 서늘했다.

1. 침묵하는 동영상 선생님

2. 칭찬 장인, 레이 (Tutor Ray)
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[비행, 어렵지 않아요! 왕초보 전문, 칭찬으로 춤추게 해드립니다.]

“칭찬? 지금 나한테 필요한 건데.”

망설임 없이 [과외 신청] 버튼을 눌렀다. 잠시 후, 아카데미 앱의 호출음과

함께 헤드셋 너머로 상쾌한 목소리가 들려왔다.

“안녕하세요, 카야 님! 오늘부터 기초 비행을 도와드릴 튜터, ‘레이’입니다.”

목소리만 들어도 선한 인상이 그려지는 남자였다. 하지만 나는 이미 의욕

이 꺾인 상태였다.

(프로필 사진도 없었고 목소리가 너무 완벽해서, 사람이 아니라 AI 튜터일

지도 모른다는 생각이 스쳤다.)

“안녕하세요… 근데 저 이거 못 할 것 같아요. 숫자가 너무 많아서 멀미 날 것

같아요.”

“하하, 처음엔 다들 그래요. 저기, 카야 님 직업이 화가라고 하셨죠?”

“네, 일러스트레이터예요.”

“그럼 이 계기판을 ‘팔레트’라고 생각해보면 어떨까요?”

“팔레트요?”

나는 의아해서 계기판을 다시 쳐다봤다.

“네.  비행도  그림을  그리는  것과  비슷하거든요.  자,  여기  있는  ‘자세계

(Attitude Indicator)’ 보이시죠? 파란색은 하늘, 갈색은 땅. 이게 카야 님의

캔버스예요. 비행기가 하늘이라는 파란 물감에 얼마나 가까이 닿아 있는지

보여주는 거죠.”

그의 설명을 듣고 자세계를 보니, 정말 동그란 캔버스 안에 하늘과 땅이 반

반 섞여 있는 것처럼 보였다.

“그리고 옆에 있는 ‘속도계’는 붓의 속도예요. 너무 느리면 물감이 뭉치고 너

무 빠르면 튀어버리겠죠? 비행기도 적당한 속도가 있어요.”

“아…”

3. 하늘이라는 캔버스 (Flight is Art)

Chapter 7 · 동영상 선생님과 과외 쌤, 그리고 VR
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신기했다. 딱딱한 기계 장치들이 갑자기 내 손에 익은 도구들처럼 친근하

게 느껴지기 시작했다.

“어때요? 이제 캔버스에 선을 한 번 그어 볼게요. 지금 카야 님은 제 비행기

옆자리에 앉아 있어요. 제가 조종간을 붓질하듯 아주 부드럽게 당길 테니, 자

세계만 보세요.”

레이가 천천히 조종간을 당기자 기체가 부드럽게 고개를 들었다. 자세계

속의 파란색 하늘이 캔버스를 가득 채웠다.

“보셨죠? 이게 붓질 한 번이에요!”

레이의 신난 목소리에 내 입가에도 슬며시 미소가 번졌다. 이 사람과 함께

라면, 왠지 날 수 있을 것 같았다.

레이 튜터의 비유를 듣고 나니, 조종석이 조금씩 덜 무서워졌다.

“오늘의 마지막 순서예요. 제가 착륙하는 걸 한번 보여 드릴게요. 카야 님은

옆자리에서 활주로만 보세요.”

레이가 조종하는 비행기가 활주로를 향해 내려가기 시작했다. 하지만 내

눈에는 그저 납작한 회색 띠가 조금씩 커질 뿐이었다.

“카야 님, 지금 땅까지 얼마나 남은 것 같아요?”

“모르겠어요… 땅에 닿은 건지 아직 떠 있는 건지 감이 안 와요.”

“정상이에요. 모니터로는 다들 그래요. 그래서 이럴 때 쓰는 ‘그 아이템’이 있

죠.”

“그 아이템이요?”

“VR 헤드셋이요. 모니터는 납작한 그림이라 땅까지 얼마나 남았는지 알기 어

려워요. VR은 두 눈으로 보니까 높이와 거리가 그냥 느껴지죠. 그 감각은 몸

이 며칠이면 기억해요. 그러니 처음부터 살 필요 없어요. 아카데미에서 잠깐

빌려 감을 익히면, 그다음엔 모니터로도 화면과 계기만으로 충분히 착륙할

수 있어요.”

4. 히든 아이템 (VR Headset)

메타파일럿 · 가이드 편
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이틀 뒤, 메타파일럿 로고가 찍힌 상자가 도착했다. 안에는 VR 헤드셋이 들

어 있었다. 레이 튜터는 내 수업 시간에 맞춰 기기 세팅을 도와줬고, 나는 헤

드셋을 머리에 썼다.

“와…”

평면 모니터의 사각 화면이 사라지고, PC방 바이퍼에서 느꼈던 그 세상,

내가 진짜 조종석에 앉아 있는 세상이 다시 나타났다. 그리고 레이 튜터의 목

소리가 헤드셋을 통해 깨끗하게 들려왔다.

“어때요? 공간감이 좀 느껴지세요?”

“네, 대박이에요! 날개 끝이 손에 닿을 것 같아요.”

“자, 그 상태로 다시 활주로를 내려다보세요. 아까랑 다를 거예요.”

나는 고개를 빼고 아래를 내려다보았다. 모니터에서는 그저 납작한 회색

띠였던 활주로가, 지금은 저 까마득한 아래에 입체적으로 놓여 있었다.

“보여요… 내가 얼마나 높이 있는지, 활주로가 얼마나 멀리 있는지 그냥 느껴

져요!”

“그렇죠? 사람은 두 눈으로 거리를 알거든요. 모니터에서는 느끼기 어렵죠.

자, 이번에도 제가 내려갈 테니 그 거리감을 느껴 보세요.”

엔진 소리가 울리고, 레이의 비행기가 다시 활주로를 향해 기수를 내렸다. 이

번엔 달랐다. 땅이 다가오는 속도가 온몸으로 느껴졌다.

‘아직 높아… 조금 더… 조금 더…’

계기를 보거나 머리로 계산할 필요가 없었다. 눈앞에 점점 다가오는 활주

로의 높이와 질감이 그대로 전해졌다.

“지금이에요?”

나도 모르게 소리가 튀어나온 순간, 레이가 조종간을 당겼다. 비행기가 살

짝 솟더니 이내, 끼익— 경쾌한 타이어 소리와 함께 활주로에 안착했다.

5. 모니터를 뚫고 나온 세상 (Immersion)

6. 땅이 보이기 시작했다 (Depth)

Chapter 7 · 동영상 선생님과 과외 쌤, 그리고 VR
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“나이스! 방금 카야 님이 ‘지금’이라고 한 순간이, 제가 당긴 순간이랑 딱 맞

았어요. 그 감각이 6교시 착륙 때 카야 님의 무기가 될 거예요.”

레이의 말에 나도 모르게 주먹을 불끈 쥐었다. 동영상 앞에서 헤매던 내가,

튜터의 코칭과 VR이라는 무기를 만나 처음으로 ‘땅’을 느낀 것이다.

“감사해요, 쌤! 저 이거 며칠 빌린 거죠? 경치 구경하면서 뽕을 뽑을 때까지

연습할게요!”

메타파일럿 · 가이드 편
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C H A P T E R  8

가짜 하늘이 주는 진짜 어지러움

착용만 해도 조종사가 된 것 같은 기분이 드는 VR 헤드셋은, 내가 조종석에

앉아 있는 듯 착각하게 하는 놀라운 물건이었다. 오늘은 아카데미의 ‘VR 적

응 코스’. 자동 비행으로 날아가는 비행기에 앉아 경치만 보면 되는 코스였

다. 나는 심호흡을 한 번 하고 헤드셋을 머리에 썼다. 렌즈의 초점을 맞추자,

좁은 내 방은 순식간에 사라지고 낡은 세스나 152의 조종석이 나를 감쌌다.

“와…”

또 한번 탄성이 터져 나왔다. 이건 모니터로 보던 것과는 다른 차원이었다.

고개를 오른쪽으로 돌리면 조수석 너머의 날개가 보였고, 위를 올려다보면

선루프 너머로 눈부신 태양 빛이 쏟아졌다. 평면 모니터에서는 느낄 수 없었

던 계기판의 입체감, 그리고 까마득하게 펼쳐진 활주로 끝의 깊이감이 내 온

몸을 자극했다. 나는 진짜 파일럿이 된 것 같았다.

조종간에는 손댈 필요가 없었다. 비행기는 스스로 활주로를 천천히, 그러

다 빠르게 달리기 시작했다. 기수가 들리자 땅이 밑으로 떨어지는 듯한 느낌

이 생생했다. 나는 다시 심호흡을 했다. 그때 비행기가 스스로 왼쪽으로 기울

며 선회를 시작했다.

그 순간이었다.

“욱…!”

1. 모니터 밖의 세상 (Virtual Reality)

2. 뇌의 반란 (Motion Sickness)
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갑자기 위장이 뒤틀리는 듯한 불쾌감이 명치를 강타했다. 이마에는 식은땀

이 흘렀고, 방금 전까지 감탄하던 그 생생한 풍경이 끔찍한 감옥처럼 느껴졌

다. 멀미였다. 그것도 아주 지독한.

나는 급히 헤드셋을 벗어 던지고 책상에 엎드렸다. 세상은 멈춰 있는데 내

머릿속은 팽이처럼 돌고 있었다.

적응 코스 안내문에 적혀 있던 문장이 뒤늦게 머릿속을 스쳤다.

‘눈은 날고 있지만 귀는 앉아 있다고 착각하기 때문이야.’

그걸 ‘감각 불일치(Sensory Conflict)’라고 했던가. 눈은 비행기의 움직

임에 따라 “내 몸이 지금 왼쪽으로 기울고 있어!”라고 신호를 보내고 있었다.

하지만 내 귀 안쪽의 전정 기관은 푹신한 컴퓨터 의자에 엉덩이를 붙이고 “무

슨 소리야? 나는 꼼짝도 안 하고 있는데?”라고 반박하고 있었던 것이다. ▶①

가장 널리 알려진 설명에 따르면, 나의 불쌍한 뇌는 이 모순된 정보를 해결

하지 못해 ‘환각 상태’나 ‘독성 물질에 중독된 상태’라고 판단해 버렸고, 그 독

을 빼내기 위해 구토 명령을 내린 것이다. 내 몸이 지극히 건강하고 정상이라

는 증거라지만 당장 괴로운 건 어쩔 수 없었다.

“이대론 안 되겠어.”

나는 다시 헤드셋을 쓰기 전, 책상 구석에 있던 탁상용 선풍기를 내 얼굴

정면으로 돌렸다. 윙— 시원한 바람이 이마와 볼을 때렸다. ▶②

다시 비행에 들어갔다. 이번에는 눈앞에 흔들리는 지평선 대신, 고정된 계

기판과 저 멀리 움직이지 않는 산등성이에 시선을 고정했다. 신기했다. 얼굴

에 와닿는 바람이 “너는 지금 바람을 맞으며 날고 있어”라고 뇌가 속삭여 주

는 것 같았다. 시선을 멀리 두니 어지러움도 한결 가라앉았다.

3. 눈과 귀의 거짓말 (Sensory Conflict)

4. 가짜 바람, 진짜 비행 (The Fan Trick)

메타파일럿 · 가이드 편
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가짜 하늘이 주는 진짜 고통을 이겨내는 법. 그것은 내 몸을 속이는 ‘바

람’과 흔들리지 않는 ‘먼 곳’을 응시하며 비행하는 여유였다. 그렇게 나는 VR

비행 적응 훈련을 마쳤다.

V R  멀 미  대 처  요 령

카야의 선풍기 트릭

멀미는 눈으로 들어오는 움직임과 귀 안쪽 전정기관의 감각이 어긋나서
생깁니다. 몸이 이상한 것이 아니라 지극히 정상적인 반응입니다.

얼굴 정면에 선풍기를 틀어 ‘바람을 맞으며 나는 느낌’을 줍니다.

흔들리는 지평선 대신, 고정된 계기판과 멀리 움직이지 않는 산등성이
에 시선을 둡니다.

어지러우면 참지 말고 바로 헤드셋을 벗고 쉽니다. 처음에는 15~20분
씩 짧게 타며 몸을 길들입니다.

화면이 뚝뚝 끊기면 멀미가 더 심해집니다. 그래픽 옵션을 낮춰 화면
을 부드럽게 만듭니다.

• 

• 

• 

• 

▶ 영상 모아보기 · Chapter 8

번호 장면 · 이럴 때 보세요 코드 QR

①
왜 멀미가 날까? 감각 불일치
멀미의 이유가 궁금할 때

1-004

②
선풍기 트릭 따라 하기
당장 멀미를 줄이고 싶을 때

1-005

폰으로 보고 있다면 굵은 제목을 누르세요. QR이 안 찍히면 metapilots.kr/v 에서 코드를 입력하세요.

짧은 장면 영상

Chapter 8 · 가짜 하늘이 주는 진짜 어지러움
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1 교 시

나의 첫 번째 날개
C o n t ro l  S u r fa ce s

VR 속의 나는 주기장에 멈춰 있는 하얀색 세스나 152 안에 앉아 있었다. 헤

드셋 너머로 레이 튜터의 목소리가 들려왔다.

“어제 VR 적응 훈련은 어땠어요?”

“말도 마세요. 토할 뻔했어요. 결국 얼굴 앞에 선풍기를 틀어 놓고 탔다니까

요.”

헤드셋 너머가 잠깐 조용해졌다.

“…훌륭해요. 저도 그 방법 써요.”

“네? 쌤도 멀미를 해요?”

“자, 카야 님. 오늘은 시동 걸기 전에 몸부터 좀 풀어볼까요?”

레이는 대답 대신 웃음 섞인 목소리로 화제를 돌렸다.

“몸을 풀다뇨? 체조라도 해요?”

“비슷해요.  비행기도  관절이  있거든요.  카야  님이  들고  있는  그  스틱

(Joystick), 한번 왼쪽 끝까지 꺾어보세요.”

나는 조종간을 왼쪽으로 획 꺾었다.

“그리고 왼쪽 날개 끝을 보세요.”

고개를 돌려보니 날개 뒷부분에 붙은 널빤지 같은 것이 위로 쑥 올라와 있

었다.

“어? 날개 일부가 들렸네요?”

1. 막대기 하나로 춤추기

메타파일럿 · 가이드 편
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“그게 ‘에일러론(Aileron, 보조익)’이에요. 왼쪽이 올라가면 바람을 맞아서

왼쪽 날개가 내려갑니다. 그럼 비행기는 왼쪽으로 기울겠죠. 비행기가 이렇

게 움직이는 것을 ‘롤(Roll)’이라고 해요. 자, 이번엔 오른쪽!” ▶①

오른쪽으로 꺾자 이번엔 오른쪽 날개의 에일러론이 올라왔다.

“오… 마치 비행기가 ‘안녕’ 하고 손 흔드는 것 같아요.”

“하하, 표현이 좋네요. 이번엔 스틱을 배 쪽으로 당겨보세요. 그리고 뒤를 돌

아봐요.”

조종간을 살짝 당기고 뒤를 보니, 비행기 꼬리 날개의 뒷부분이 위로 쑥 들

려 있었다.

“저건 ‘엘리베이터(Elevator, 승강타)’입니다. 저게 올라가면 꼬리를 누르는

힘이  생겨서,  반대로  비행기  머리는  하늘로  들리게  되죠.  이것을  ‘피치

(Pitch)’라고 해요.” ▶②

나는 조종간을 당겼다 밀었다 하며 꼬리 날개가 끄덕거리는 모습을 구경했

다.

“재밌네요! 마치 거대한 관절 인형을 조종하는 느낌이에요.”

“마지막으로 가장 중요한 것. 발밑에 있는 페달을 차보세요.”

나는 왼쪽 발을 꾹 밟았다. 그러자 꼬리 날개에 달린 수직 널빤지가 왼쪽으

로 휙 돌아갔다.

“그건 ‘러더(Rudder, 방향타)’입니다. 배의 키랑 똑같아요. 비행기 머리를 좌

우로 도리도리하게 만들죠. 이걸 ‘요(Yaw)’라고 합니다.” ▶③

“아… 손으로는 기울이고(Roll), 끄덕이고(Pitch). 발로는 도리도리(Yaw).

생각보다 단순하네요?”

“원리는 단순하죠. 하지만 비행은 이 세 가지를 섞어서 ‘3차원’으로 움직이는

예술이라는 게 문제죠. 자, 이제 이 관절들을 이용해서 그림을 그릴 준비가

되셨나요?”

2. 발로 차는 꼬리 (Rudder)

1교시 · 나의 첫 번째 날개
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1교시 한눈에 보기

조종간을 좌우로 → 에일러론이 움직여 비행기가 기웁니다. 이것이 롤
(Roll)입니다.

1

조종간을 앞뒤로 → 엘리베이터가 움직여 기수가 오르내립니다. 이것
이 피치(Pitch)입니다.

2

러더 페달을 밟으면 → 방향타가 움직여 기수가 좌우로 돌아갑니다. 이
것이 요(Yaw)입니다.

3

러더 페달이 없다면 조종간 비틀기나 버튼에 러더를 지정하거나, 앱의
자동 러더 기능을 켜서 대신합니다(부록 A).

4

▶ 영상 모아보기 · 1교시

번호 장면 · 이럴 때 보세요 코드 QR

①
에일러론과 롤
스틱을 좌우로 움직일 때 날개가 어떻게 되는지 볼 때

1-006

②
엘리베이터와 피치
스틱을 앞뒤로 움직일 때 꼬리가 어떻게 되는지 볼 때

1-007

③
러더와 요
페달을 밟을 때의 움직임이 헷갈릴 때

1-008

폰으로 보고 있다면 굵은 제목을 누르세요. QR이 안 찍히면 metapilots.kr/v 에서 코드를 입력하세요.

짧은 장면 영상

메타파일럿 · 가이드 편
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2 교 시

여섯 개의 눈
T h e  S i x  Pa c k

“자, 이제 시선을 계기판으로 돌려봅시다. 정면에 동그란 계기판 6개 보이

죠?”

“네. 뭐가 이렇게 많아요?”

“이걸 파일럿들은 ‘식스 팩(Six Pack)’이라고 불러요. 복근처럼 아주 중요하

고 기본적인 계기들이거든요. 이거 못 읽으면 눈 감고 운전하는 거랑 같습니

다.”

나는 한숨을 쉬며 계기판을 노려봤다. 숫자와 눈금이 어지럽게 널려 있었

다.

“너무 복잡해요. 이걸 한눈에 다 봐야 한다고요?”

“지난번에 계기판을 ‘팔레트’라고 했죠? 오늘은 그 물감을 하나씩 짜 볼게

요.”

레이는 정중앙에 있는, 파란색과 갈색이 반반 섞인 계기를 가리켰다.

“이게 제일 중요합니다. ‘자세계(Attitude Indicator)’. 인공 수평의라고도

하죠. 파란색은 하늘, 갈색은 땅. 가운데 있는 주황색 날개 모양이 우리 비행

기예요.” ▶①

“아, 이건 좀 직관적이네요. 비행기가 기울면 저 그림도 기울겠네요?”

1. 비행기의 오감(五感)

2. 하늘을 담은 액자 (Attitude Indicator)

2교시 · 여섯 개의 눈
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“맞아요. 카야 님이 하늘이라는 캔버스에 구도를 잡는 기준점입니다. 파란색

이 많아지면? 하늘을 보고 있으니 상승하는 거고, 갈색이 많아지면? 땅으로

곤두박질치는 거죠.”

“오… 구도 잡기라. 이해가 확 되는데요?”

“그럼 그 왼쪽, ‘속도계(Airspeed)’는 붓의 속도입니다. 붓이 너무 느리면 물

감이 뭉치죠(실속)? 반대로 너무 빠르면 붓이 갈라지고요(기체 파손). 세스나

는 초록색 테두리 안에서 놀아야 가장 예쁜 선이 나옵니다.”

“초록색 테두리… 오케이.”

“오른쪽에 있는 ‘고도계(Altimeter)’는 붓의 높이죠. 시계랑 읽는 법이 같아

요. 긴 바늘은 100피트, 짧은 바늘은 1,000피트.” ▶②

“나머지 셋은 방향계(어느 쪽을 보고 있나), 승강계(얼마나 빨리 오르내리

나), 선회계(얼마나 돌고 있나)예요. 이 셋은 필요한 교시에서 하나씩 꺼내 쓸

게요.”

레이의 설명을 듣고 다시 계기판을 보니, 어지러웠던 기계 장치들이 조금

다르게 보였다. 속도(붓의 속도), 자세(구도), 고도(붓의 높이).

“어때요? 이제 내 비행기가 어떤 그림을 그리고 있는지 알 수 있겠죠?”

나는 고개를 끄덕였다.

“네. 이제야 저 바늘들이 저한테 말을 거는 것 같아요.”

“좋습니다. 붓과 물감이 준비됐으니, 이제 진짜 선을 그으러 가볼까요?”

3. 붓의 속도와 높이 (Airspeed & Altimeter)

메타파일럿 · 가이드 편
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2교시 한눈에 보기

자세계(Attitude Indicator): 파랑은 하늘, 갈색은 땅. 비행기의 자세,
곧 ‘구도’를 알려줍니다.

1

속도계(Airspeed): 세스나는 초록색 호 안에서 날 때 가장 안정적입니
다. 너무 느리면 실속, 너무 빠르면 기체 파손의 위험이 있습니다.

2

고도계(Altimeter): 시계처럼 읽습니다. 긴 바늘은 100피트, 짧은 바
늘은 1,000피트 단위입니다.

3

나머지 셋 — 방향계·승강계·선회계는 필요한 교시에서 하나씩 씁니다.4

▶ 영상 모아보기 · 2교시

번호 장면 · 이럴 때 보세요 코드 QR

①
자세계 읽는 법
파랑·갈색 화면이 헷갈릴 때

1-009

②
고도계 바늘 읽는 법
어느 바늘이 천 단위인지 모를 때

1-010

폰으로 보고 있다면 굵은 제목을 누르세요. QR이 안 찍히면 metapilots.kr/v 에서 코드를 입력하세요.

짧은 장면 영상

2교시 · 여섯 개의 눈
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3 교 시

시동과 활주
Sta r t  &  Ta x i

“자, 이제 우리 비행기의 심장을 뛰게 해 볼까요?”

레이 튜터가 말했다. 나는 긴장된 마음으로 조종석 여기저기를 둘러보았

다. 자동차처럼 키만 돌리면 되는 줄 알았는데, 뭔가 누르고 당길 게 많았다.

“그냥 키 꽂고 돌리면 안 되나요?”

“비행기는 공주님이 아니거든요. 순서대로 깨워줘야 해요. 먼저 왼쪽 아래의

빨간 ‘마스터 스위치’를 켜고, 연료 밸브가 열려 있는지 확인하세요. 그다음

오른쪽 빨간 레버, ‘믹스처(Mixture)’를 끝까지 미세요. 연료를 주는 겁니

다.” ▶①

나는 마스터 스위치를 올리고, 빨간 레버를 쑥 밀어 넣었다.

“스로틀은 손가락 한 마디만큼만 열어 두고, 이제 키를 돌리세요. 자동차 시

동 걸듯이!”

틱, 틱… 끼릭, 끼릭!

키를 돌리자 프로펠러가 힘겹게 돌아가는 소리가 났다. 그리고 잠시 후.

부르르릉—!

경쾌한 폭발음과 함께 기체가 덜컹 흔들렸다. 멈춰 있던 프로펠러가 투명

한 원을 그리며 힘차게 돌아가기 시작했다.

“와! 켜졌다! 진동이 장난 아니에요!”

“축하합니다. 이제 비행기가 숨을 쉬기 시작했네요.”

1. 잠자는 숲속의 공주 깨우기

메타파일럿 · 가이드 편
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“참고로 이건 ‘진짜 모드’예요. 메타파일럿 조종간에는 ‘쉬운 모드’도 있어요.

사각 스위치를 한 번 누르면 이 모든 순서를 알아서 해 줘요.”

“그럼 처음부터 그걸 쓰면 되잖아요!”

“하하, 쉬운 모드는 순서를 알고 난 다음에 쓰는 거예요. 시동은 비행기와 나

누는 첫인사거든요. 오늘은 인사를 직접 해 보고, 익숙해지면 편한 쪽을 쓰세

요.” ▶②

“자, 이제 활주로까지 이동해 볼까요? 이걸 ‘택싱(Taxiing)’이라고 합니다.

브레이크 풀고, 스로틀을 아주 살짝만 미세요.”

나는 주차 브레이크를 풀고 스로틀을 손가락 한 마디만큼 밀었다. 비행기

가 슬금슬금 앞으로 굴러가기 시작했다.

“오, 움직인다! 이제 핸들(조종간)로 방향을 잡으면 되죠?”

나는 익숙하게 조종간을 왼쪽으로 꺾었다. 하지만 비행기는 내 손짓을 비

웃듯 계속 직진만 했다.

“어? 어어? 쌤! 핸들이 고장 났나 봐요! 차가 안 돌아가요!”

“하하! 카야 님, 제가 1교시에 뭐라 그랬죠? 비행기 머리 돌리는 건 누구라고

요?”

“어… 러더? 발이요?”

“맞아요! 땅 위에서 비행기는 ‘손’이 아니라 ‘발’로 운전하는 겁니다. 조종간

은 아무리 돌려봤자 날개만 까딱거릴 뿐이에요. 자, 손은 가만히 두시고 발을

차세요!” ▶③

“아니, 무슨 운전을 발로 해요?!”

나는 당황하며 왼쪽 페달을 밟았다. 그러자 비행기가 확 왼쪽으로 꺾였다.

“으악! 너무 확 도는데요?”

2. 손이 아니라 발이라고?

3. 술 취한 오리 (Drunken Duck)

3교시 · 시동과 활주
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놀라서 다시 오른쪽 페달을 밟았다. 이번엔 오른쪽으로 휙 돌아갔다. 내 비

행기는 마치 술 취한 오리처럼 유도로 위를 갈지자(之)로 비틀거리며 굴러갔

다.

“워워, 진정하세요! 페달을 뻥 차는 게 아니라, 지그시 누르는 겁니다. 발가락

끝으로 피아노 페달 밟듯이 부드럽게!”

“이거… 생각보다 엄청 예민한데요? 손은 놀고 있고 발만 바쁘니까 기분이

이상해요.”

“익숙해지셔야 해요. 이륙할 때도, 착륙할 때도, 활주로 중앙을 맞추는 건 오

직 카야 님의 ‘두 발’뿐이니까요.”

몇 번의 시행착오 끝에, 나는 발끝의 감각을 조금씩 익혔다. 너무 세게 밟지

않고, 필요한 만큼만 살짝살짝 눌러주니 비행기가 조금씩 얌전해졌다.

“좋아요. 이제 바닥에 그려진 ‘노란색 선(Centerline)’이 보이죠?”

“네. 유도로 중앙선이요.”

“그 선이 오른쪽 다리로 지나간다고 상상하고 따라가 보세요.”

“오른쪽 다리요? 가운데가 아니고요?”

“조종석이 왼쪽에 있으니까요. 시선 처리를 그렇게 해야 정확히 중앙을 밟고

가는 겁니다. 그림 그릴 때 선 따라 긋기(Tracing) 해보셨죠? 그거랑 똑같아

요.”

나는 붓으로 노란 선을 따라 그린다는 생각으로 발을 움직였다. 비틀거리

던 오리가 이제야 똑바로 걷기 시작했다.

“잘하네요! 이제 활주로 앞까지 다 왔어요. 드디어 날아오를 시간입니다.”

4. 노란 선을 따라가세요

메타파일럿 · 가이드 편
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3교시 한눈에 보기

시동 순서(진짜 모드): 마스터 스위치를 켜고 → 연료 밸브 열림을 확인
하고 → 믹스처를 끝까지 밀고 → 스로틀을 손가락 한 마디(약 1/4인치)
만 연 뒤 → 키를 돌립니다. 조종간의 사각 스위치로 한 번에 켜는 ‘쉬
운 모드’는 순서를 알고 난 뒤에 씁니다.

1

땅 위에서의 방향 전환은 손(조종간)이 아니라 발(러더 페달)로 합니다.2

페달은 ‘뻥’ 차지 말고 발끝으로 지그시, 피아노 페달을 밟듯이 부드럽
게 누릅니다.

3

▶ 영상 모아보기 · 3교시

번호 장면 · 이럴 때 보세요 코드 QR

①
시동 순서와 믹스처 레버 위치
레버가 어디 있는지 모를 때

1-011

②
쉬운 모드와 진짜 모드
자동 시동과 수동 시동의 차이가 궁금할 때

1-012

③
발로 운전하는 택싱
땅 위에서 비행기가 말을 안 들을 때

1-013

폰으로 보고 있다면 굵은 제목을 누르세요. QR이 안 찍히면 metapilots.kr/v 에서 코드를 입력하세요.

짧은 장면 영상

3교시 · 시동과 활주
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4 교 시

중력을 거스르는 힘
Ta ke - o f f  &  C l i m b

활주로 정중앙에 정렬했다. 3km가 넘는 긴 아스팔트가 내 앞에 뻗어 있었다.

“카야 님, 비행기는 자동차랑 다릅니다. 이륙할 때 ‘살살’이란 없어요.”

레이 튜터의 목소리가 단호해졌다.

“중력이라는 거대한 족쇄를 끊으려면 비행기가 가진 모든 힘을 쏟아부어야

해요. 망설이지 말고 스로틀을 끝까지 팍! 밀어버리세요.”

나는 침을 꿀꺽 삼키고, 검은색 스로틀 레버를 끝까지 밀어 넣었다.

부아아앙—!

엔진이 포효했다. 기체가 덜덜 떨리며 앞으로 튀어 나갔다. 등이 시트로 밀

리는 가속감이 느껴졌다.

“기수가 왼쪽으로 슬금슬금 돌죠? 프로펠러 비행기는 힘을 넣으면 왼쪽으로

끌려가요. 오른발로 지그시! 3교시에 말했죠? 활주로 중앙은 두 발이 지킨다

고.”

오른쪽 페달을 살짝 누르자, 비뚤어지던 기수가 다시 센터라인 위로 돌아

왔다.

“속도계 보세요! 바늘이 움직이죠? 이걸 ‘속도가 살았다(Airspeed Alive)’라

고 합니다.”

1. 100%의 힘으로

메타파일럿 · 가이드 편
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바퀴가 바닥을 긁는 진동이 손끝까지 전해졌다. 속도계 바늘이 40, 50을 지

나 55노트를 가리켰다.

“지금입니다! 조종간을 부드럽게 배꼽 쪽으로 당기세요. 붓으로 캔버스에 곡

선을 그리듯이!” ▶①

나는 숨을 멈추고 스틱을 당겼다. 그러자 기수가 쑥 하고 들렸다. 덜컹, 덜

컹… 스으으. 거친 노면의 진동이 순식간에 사라졌다. 마치 누군가 비행기를

손으로 들어 올린 것처럼 부드러운 부유감이 온몸을 감쌌다.

“와… 떴어요! 진짜 날고 있어요!”

“이렇게 뜨는 힘을 ‘양력’이라고 불러요. 땅의 구속에서 벗어난 걸 축하해요.”

비행기는 계속 상승했다. 창밖으로 집들이 장난감처럼 작아지고, 넓은 세상

이 한눈에 들어왔다.

“계속 당기고 계세요. 속도계 67노트 유지! 이게 세스나가 가장 효율적으로

하늘을 오르는 속도예요. 마치 보이지 않는 사다리를 타고 하늘로 올라가는

겁니다.” ▶②

나는 67이라는 숫자에 바늘을 고정하기 위해 안간힘을 썼다.

“으으… 팔이 좀 아픈데요? 비행기가 자꾸 고개를 숙이려고 해요.”

“당연하죠. 아직 비행기는 속도를 내고 싶어서 앞으로 달려 나가려 하거든요.

파일럿이 고삐를 죄어서 위로 끌고 가야 합니다. 1,000피트까지 쭉 올라갑시

다!”

2. 땅을 박차고 (Rotation)

3. 하늘을 향한 사다리

4교시 · 중력을 거스르는 힘
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4교시 한눈에 보기

이륙에는 ‘살살’이 없습니다. 스로틀을 끝까지 밀어 최대 출력을 냅니
다.

1

활주 중 기수가 왼쪽으로 끌려가면 오른쪽 페달을 지그시 밟아 센터라
인을 지킵니다.

2

속도계가 55노트를 가리키면 조종간을 부드럽게 당겨 기수를 듭니다
(로테이션).

3

상승 중에는 67노트를 유지합니다. 세스나가 가장 효율적으로 오르는
속도입니다.

4

▶ 영상 모아보기 · 4교시

번호 장면 · 이럴 때 보세요 코드 QR

①
55노트에서 기수 들기
언제 당겨야 할지 모를 때

1-014

②
67노트 상승 유지
상승 중 기수가 자꾸 숙여질 때

1-015

폰으로 보고 있다면 굵은 제목을 누르세요. QR이 안 찍히면 metapilots.kr/v 에서 코드를 입력하세요.

짧은 장면 영상

메타파일럿 · 가이드 편
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5 교 시

수평 비행, 트림, 선회
St ra i g h t  &  Le v e l ,  Tr i m ,  Tu r n s

고도계의 짧은 바늘이 1을, 긴 바늘이 0을 가리켰다. 1,000피트(약 300m).

“좋아요. 이제 원하는 높이에 왔으니 평평하게 날아봅시다. 기수를 내려서 지

평선과 나란히 맞추세요. 속도가 붙으면 스로틀을 조금 당겨서 RPM 2,300

근처로 맞추고요.”

나는 당기고 있던 조종간을 살짝 놓았다. 기수가 내려가며 수평이 맞춰졌

고, 스로틀을 조금 당기자 엔진 소리가 한결 낮아졌다. 하지만 문제가 있었

다.

“쌤! 이거 손을 못 놓겠어요! 손만 떼면 비행기가 위로 솟구치거나 아래로 꺼

지려고 해요!”

나는 조종간을 꽉 쥔 채 끙끙거렸다. 조금이라도 힘을 빼면 비행기 자세가

흐트러졌다.

“원래 비행이 이렇게 힘든 건가요? 팔 떨어지겠어요.”

“하하, 그럴 줄 알았어요. 초보 파일럿들이 가장 많이 하는 실수죠. 비행기랑

‘팔씨름’을 하고 계시네요.” ▶③

“자, 비행기랑 화해하는 법을 알려드릴게요. 조종간 아래쪽에 세로로 된 검은

색 바퀴(Wheel) 보이죠?”

1. 비행기와의 힘싸움

2. 마법의 바퀴 (Trim Wheel)

5교시 · 수평 비행, 트림, 선회
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“네. ‘트림(TRIM)’이라고 써진 거요?”

“그게 마법의 바퀴입니다. 지금 조종간을 당기고 있어야 수평이 유지되죠?

그럼 그 바퀴를 아래로(Nose Up 쪽으로) 조금씩 굴려보세요.” ▶①

나는 의심스러운 눈초리로 트림 휠을 아래로 드르륵 굴렸다.

“어? 어라?”

신기한 일이 벌어졌다. 묵직하게 내 손을 밀어내던 조종간의 압력이 점점

사라졌다.

“더, 더 굴리세요. 손에 힘을 완전히 빼도 조종간이 그 자리에 있을 때까지.”

(나중에 알았지만, 가상 조종석에서는 이 바퀴를 마우스로 굴려도 되고, 조

종간 버튼에 트림을 지정해 두면 훨씬 편했다. 티타 님의 조종간에는 이미 들

어 있었다.)

어느 순간, 조종간에서 손을 떼도 비행기가 자석에 이끌린 듯 반듯하게 날아

가기 시작했다.

“대박… 손 놨는데 그냥 가요! 자동조종장치 켠 거예요?”

“아니요. 비행기의 균형을 맞춘 겁니다. 이걸 ‘트림을 잡는다’고 해요.” ▶②

나는 얼얼한 손목을 털었다.

“비행은 힘으로 하는 게 아닙니다. 이렇게 균형(Balance)을 맞춰놓고, 파일

럿은 손가락 두 개로 살짝만 건드려주는 거예요. 그래야 주변 풍경도 보고,

여유를 즐길 수 있죠.”

창밖을 보니, 그제야 아름다운 구름과 지상의 풍경이 눈에 들어오기 시작

했다.

“와… 진짜 평화롭네요. 이제야 붓을 쥐는 힘을 뺀 것 같아요.”

“여유가 생겼으니 방향도 바꿔 볼까요? 비행기는 자동차처럼 핸들을 돌리는

게 아니라, 몸을 기울여서 돌아요.”

3. 손을 놓아도 날아간다

4. 기울이고, 당기고, 풀고 (Turn)

메타파일럿 · 가이드 편
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“기울여서요?”

“네. 자세계를 보면서 조종간을 왼쪽으로 살짝. 작은 비행기의 날개가 눈금으

로 20도쯤 기울면 조종간을 다시 가운데로 돌려놓으세요. 기울기는 그대로

남아 있어요.” ▶④

나는 조종간을 왼쪽으로 지그시 밀었다. 자세계 속 수평선이 비스듬히 누

웠고, 창밖의 지평선이 천천히 돌기 시작했다. 그런데 고도계의 긴 바늘이 슬

금슬금 내려갔다.

“쌤, 돌긴 도는데 내려가요!”

“그래서 두 번째 박자예요. 비행기를 기울이면 날개가 만드는 뜨는 힘 일부가

옆으로 쓰여서, 기수가 살짝 처져요. 조종간을 아주 조금 당겨서 고도를 지켜

주세요.”

조종간을 살짝 당기자 고도계 바늘이 제자리에 멈췄다. 비행기는 커다란

원을 그리며 부드럽게 돌았다.

“마지막 박자, 풀기. 가고 싶은 방향보다 조금 일찍, 방향계 숫자로 10도쯤 전

에 조종간을 반대로 살짝 기울여 날개를 수평으로 돌려놓아요. 당기던 힘도

같이 풀고요.”

날개가 수평으로 돌아오자, 비행기는 새 방향을 향해 곧게 날아갔다.

“기울이고, 당기고, 풀고. 붓으로 커다란 곡선을 긋는 것 같아요.”

“좋습니다. 여유를 즐기세요. 하지만 너무 즐기진 마세요. 이제 가장 어려운

‘착륙’이 기다리고 있으니까요.”

5교시 · 수평 비행, 트림, 선회
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5교시 한눈에 보기

수평이 되면 스로틀을 조금 당겨 순항 출력(RPM 약 2,300)으로 맞춥
니다.

1

조종간을 계속 당기고 있어야 한다면, 힘이 아니라 트림(Trim)으로 해
결합니다.

2

트림 휠을 조금씩 돌려, 손에 힘을 완전히 빼도 조종간이 제자리에 있
게 만듭니다.

3

비행은 힘이 아니라 균형입니다. 균형을 잡아두면 풍경을 볼 여유가 생
깁니다.

4

선회는 세 박자: 조종간으로 20도쯤 기울이기 → 고도가 떨어지지 않게
살짝 당기기 → 원하는 방향 10도 전에 날개를 수평으로 풀기.

5

▶ 영상 모아보기 · 5교시

번호 장면 · 이럴 때 보세요 코드 QR

①
트림 휠 위치와 돌리는 법
조종석에서 트림 휠을 못 찾겠을 때

1-016

②
‘트림을 잡는다’는 말의 뜻
왜 손을 놔도 날아가는지 궁금할 때

1-017

③
조종간 잡는 힘 빼기
자꾸 조종간을 꽉 쥐게 될 때

1-018

④
기울이고·당기고·풀고: 완만한 선회
비행기를 어떻게 돌리는지 볼 때

1-036

폰으로 보고 있다면 굵은 제목을 누르세요. QR이 안 찍히면 metapilots.kr/v 에서 코드를 입력하세요.

짧은 장면 영상

메타파일럿 · 가이드 편
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6 교 시

마의 구간, 착륙
L a n d i n g  &  F l a re

레이가 공항을 크게 한 바퀴 돌아, 활주로 정면에 비행기를 세워 주었다. “여

기서부터는 카야 님이 해요.” 저 멀리 길게 뻗은 회색 활주로가 마치 캔버스

위에 붙여놓은 마스킹 테이프처럼 작게 보였다.

“자, 이제 내려가 볼까요? 스로틀을 천천히 당겨서 출력을 줄이세요. RPM

1,500! 속도계는 65노트 근처로 맞추세요.”

나는 스로틀을 당겼다. 엔진 소리가 작아지며 비행기가 아래로 가라앉기

시작했다.

“쌤, 땅이 너무 빨리 다가오는데요? 무서워요!”

“겁먹지 마세요. 추락하는 게 아니라 ‘미끄럼틀’을 타고 내려가는 겁니다. 활

주로 끝에 써진 숫자 보이죠? ‘36’이라고 적힌 곳.”

“네, 보여요.”

“그 숫자가 카야 님 눈높이에서 위로 올라가지도, 아래로 내려가지도 않게 딱

고정하세요. 거기가 우리의 ‘조준점(Aiming Point)’입니다. 미술로 치면 ‘소

실점’ 같은 거죠.” ▶①

나는 조종간을 미세하게 움직이며 그 숫자를 내 시야의 중심에 붙잡아 두

려고 애썼다.

1. 활주로를 조준하라 (Aiming Point)

6교시 · 마의 구간, 착륙

59

https://metapilots.kr/v/1-019


활주로가 점점 거대해졌다. 300피트, 200피트… 아스팔트의 거친 질감이 눈

에 보일 정도로 가까워졌다. 본능적으로 조종간을 당겨서 도망가고 싶은 충

동이 들었다.

“으아… 닿을 것 같아요! 당겨요? 지금 당겨요?”

“아직! 기다리세요! VR로 처음 느꼈던 그 거리감 기억나죠? 활주로가 카야

님을 덮칠 것처럼 커질 때까지 참아야 해요.”

고도 10피트(약 3m). 정말 바닥에 배가 닿을 것 같은 순간.

“지금! 스로틀 다 빼고(Idle), 시선을 활주로 끝으로 옮기세요! 그리고 조종간

을 아주 부드럽게… 붓 끝을 살짝 들어 올리듯이 당기세요!”

나는 숨을 멈추고 스로틀을 끝까지 뺐다. 그리고 조종간을 배 쪽으로 지그시

당겼다.

‘부드럽게… 붓질하듯이…’

기수가 살짝 들리며, 땅으로 꽂히던 비행기가 수평으로 자세를 바꿨다. 바

닥에 닿을 듯 말 듯, 공기의 쿠션을 타고 미끄러지는 느낌. 이것이 바로 ‘플레

어(Flare)’였다. ▶②

삐——!

갑자기 칵핏 안에 날카로운 경고음이 울렸다.

“엄마야! 무슨 소리예요? 경보 울리는데요?!”

“좋은 소리예요! ‘실속 경보(Stall Horn)’입니다. 날개가 더 이상 날 수 없다

고 비명을 지르는 거죠. 착륙할 때는 이 소리를 들어야 해요. 이제 비행기가

날기를 멈추고…” ▶③

끼익— 경쾌한 타이어 마찰음과 함께 엉덩이에 묵직한 진동이 전해졌다.

“축하합니다. 땅에 돌아오셨네요.”

“와… 방금 진짜, 물수제비 뜨는 느낌이었어요.”

2. 기다림

3. 플레어 (Flare)

메타파일럿 · 가이드 편
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“완벽한 비유예요. 착륙은 땅에 ‘박는’ 게 아니라, 땅 위를 ‘날다가’ 에너지가

다 떨어지면 저절로 내려앉는 겁니다.”

6교시 한눈에 보기

착륙 진입 시 엔진 출력은 RPM 1,500, 속도는 65노트 근처로 맞추고,
활주로의 숫자(조준점)가 시야에서 오르내리지 않게 고정합니다.

1

고도 약 10피트에서 스로틀을 아이들까지 빼고, 시선은 활주로 끝으로,
조종간은 붓 끝을 들어 올리듯 부드럽게 당깁니다(플레어).

2

이때 울리는 실속 경보는 정상입니다. 착륙은 ‘박는’ 것이 아니라 ‘날다
가 내려앉는’ 것입니다.

3

▶ 영상 모아보기 · 6교시

번호 장면 · 이럴 때 보세요 코드 QR

①
조준점 고정하기
활주로 숫자가 자꾸 움직일 때

1-019

②
플레어 타이밍
언제 당겨야 할지 모를 때

1-020

③
실속 경보는 정상?
착륙 때 경보가 울려서 놀랐을 때

1-021

폰으로 보고 있다면 굵은 제목을 누르세요. QR이 안 찍히면 metapilots.kr/v 에서 코드를 입력하세요.

짧은 장면 영상

6교시 · 마의 구간, 착륙

61

https://metapilots.kr/v/1-019
https://metapilots.kr/v/1-019
https://metapilots.kr/v/1-019
https://metapilots.kr/v/1-019
https://metapilots.kr/v/1-020
https://metapilots.kr/v/1-020
https://metapilots.kr/v/1-020
https://metapilots.kr/v/1-020
https://metapilots.kr/v/1-021
https://metapilots.kr/v/1-021
https://metapilots.kr/v/1-021
https://metapilots.kr/v/1-021


7 교 시

포기해도 괜찮아
G o - A ro u n d

다음 날, 레이 쌤은 오늘도 착륙이라고 했다. 어제 물수제비 같은 착륙을 해

냈던 나는 어깨가 으쓱 올라가 있었다.

“오늘은 착륙까지 혼자 해 볼게요. 쌤은 구경만 하세요!”

“좋아요. 믿어 볼게요, 카야 님.”

레이 쌤이 활주로를 정면으로 마주하는 마지막 직선 구간, 파이널(Final)

까지 비행기를 데려다주었다. 여기서부터는 내 차례. 활주로가 정면에 보였

다. 그런데 어딘가 이상했다. 어제보다 활주로가 빨리 다가오는 것 같았다.

속도계 바늘은 초록 호의 맨 끝에 걸려 있었고, 활주로의 숫자는 눈높이에서

아래로 슬금슬금 내려가고 있었다.

“카야 님, 지금 높고 빨라요.”

“괜찮아요! 이대로 내리면 돼요. 스로틀만 줄이면…”

“복행하세요.”

“네? 이제 다 왔는데요?”

“카야 님, 그림 그리다가 선이 크게 틀어지면 어떻게 하세요?”

“그야… 지우개로 박박 지우고 다시…”

1. 너무 빠른 접근

2. 지우개 말고 새 종이

메타파일럿 · 가이드 편
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“지우개로 문질러서 끝까지 맞춰 보려고 하는 사이에 종이가 찢어지는 경우

도 있죠. 이럴 땐 새 종이를 꺼내는 게 빨라요.”

나는 활주로와 계기판을 번갈아 보며 입을 삐죽였다.

“그래도… 포기하는 거잖아요. 착륙 한 번 못 하고 다시 올라가는 건 창피하

단 말이에요.”

“그걸 ‘복행(Go-Around)’이라고 해요. 착륙이 마음에 안 들면 처음부터 다

시 하는 정식 조종 기술이에요. 포기가 아니라 판단이에요.” ▶①

레이의 목소리는 평소처럼 밝았지만, 그 안에 단단한 무언가가 들어 있었

다.

“활주로는 도망가지 않아요. 조급한 마음이 활주로 대신 땅에 닿는 게 더 무

섭죠.”

나는 숨을 한 번 내쉬었다. 그리고 소리 내어 말했다.

“복행… 합니다.”

“좋아요. 순서는 간단해요. 박자 세면서 따라 하세요.”

“첫 번째 박자, 마음먹기. 소리 내어 ‘복행!’이라고 말해요. 말해야 몸이 따라

와요.” ▶②

“복행!”

“두 번째, 스로틀을 끝까지 밀어요. 고민하지 말고 힘을 다 주세요.”

엔진 소리가 우렁차게 커졌다.

“세 번째, 기수를 들어 올라가요. 활주로 쪽을 보지 말고 하늘을 보세요.”

조종간을 부드럽게 당기자 땅이 멀어지기 시작했다. 방금까지 코앞이던 활

주로가 발밑으로 물러났다.

“네 번째, 플랩을 내려 두었다면 안정적으로 올라가기 시작한 뒤에 한 단계씩

천천히 접어요. 한 번에 확 접으면 안 돼요. 플랩은 9교시에서 제대로 배울 거

예요.”

3. 복행 다섯 박자

7교시 · 포기해도 괜찮아
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“다섯 번째, 그리고 다시 장주를 돌아요. 아까 그린 선을 지우는 게 아니라,

새 종이에 처음부터 한 번 더 그리는 거예요.”

나는 숨을 크게 쉬었다. 심장이 쿵쾅거렸지만 손은 신기하게 떨리지 않았

다.

레이 쌤이 장주를 한 바퀴 돌아 다시 파이널에 세워 주었다. 이번에는 스로틀

을 일찍 줄였다. 속도계 바늘이 65노트, 초록 호의 아래쪽으로 내려왔고, 활

주로의 숫자는 눈높이에 꼼짝 않고 붙어 있었다.

‘조준점… 고정.’

10피트. 스로틀을 아이들까지 빼고, 시선은 활주로 끝으로. 조종간을 붓 끝

처럼 살짝 당겼다.

끼익—

어제보다 더 부드럽게 바퀴가 활주로에 닿았다.

“와… 되네요.”

“한 번에 못 내려도 괜찮아요. 오히려 노련한 파일럿일수록 복행을 많이 해

요. 조종사의 실력은 착륙을 잘하는 것뿐 아니라, ‘이번엔 안 되겠다’고 판단

하는 데서도 드러나거든요.”

“쌤, 그럼 저 방금 노련한 거예요?”

“하하, 방금은 ‘노련한 판단’ 하나 배우신 거예요. 아주 훌륭한 첫 복행이었어

요.”

나는 웃으며 고개를 끄덕였다. 포기하지 않고 다시 올라가는 법을 배운 날

이었다.

4. 두 번째 활주로

메타파일럿 · 가이드 편
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7교시 한눈에 보기

접근이 불안정하다(높다, 빠르다, 중심선에서 벗어난다)면 억지로 내리
지 말고 복행(Go-Around)을 합니다. 복행은 실패가 아니라 정식 조
종 기술입니다.

1

복행의 박자: ① 소리 내어 “복행!” → ② 스로틀을 끝까지 → ③ 기수
를 들어 상승 → ④ (플랩을 내렸다면) 안정된 뒤 한 단계씩 접기 → ⑤
다시 장주를 돌기.

2

노련한 조종사는 착륙을 잘하는 사람이면서 포기해야 할 때 포기할 줄
아는 사람입니다.

3

▶ 영상 모아보기 · 7교시

번호 장면 · 이럴 때 보세요 코드 QR

①
복행이란 무엇인가
복행이 왜 필요한지 궁금할 때

1-022

②
복행 다섯 박자 따라 하기
순서가 헷갈릴 때

1-023

폰으로 보고 있다면 굵은 제목을 누르세요. QR이 안 찍히면 metapilots.kr/v 에서 코드를 입력하세요.

짧은 장면 영상

7교시 · 포기해도 괜찮아
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C H A P T E R  9

목에 깁스를 한 파일럿

“아, 답답해! 활주로가 어디 있는 거야?”

다시 모니터 화면으로 비행 연습을 하던 나는 홧김에 중얼거렸다. VR을 쓸

때는 고개만 돌리면 옆이 보였는데, 모니터 비행으로 돌아오니 다시 ‘시야’가

문제였다. 내 비행기는 앞만 보고 달리는 경주마 같았다. 활주로가 옆에 있는

지 뒤에 있는지 보려면 키보드 키를 눌러서 봐야 했다. 너무 불편했다.

“목에 깁스를 한 것도 아니고, 옆을 못 보니까 비행을 할 수 없네.”

VR은 놀랍지만 매번 쓰고 하자니 눈이 빠질 것 같고(무겁고 피곤하다), 그

렇다고 인터넷에서 보았던 수십만 원짜리 머리 움직임 추적 장비를 사기엔

내 마음(지갑)이 허락지 않았다.

그때, 레이 튜터의 목소리가 들렸다.

“카야 님, 시점 카메라 조종 연습은 했나요?”

“네? 시점이요?”

“그러니까 답답한 거예요. 모니터 비행의 핵심은 ‘가상의 카메라’를 잘 다뤄

야 하거든요.”

레이 튜터는 티타 님이 빌려준 조종간의 4방향으로 움직이는 고깔모자 모

양의 버튼을 가리켰다.

“그게 바로 ‘햇스위치(Hat Switch)’예요. 파일럿의 목이라고 생각하시면 돼

요.” ▶①

1. 경주마의 비애

2. 파일럿의 목 (Hat Switch)
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“이 버튼이요?”

“네. 아카데미 강의 영상 보셨죠? 조종간에는 이미 3가지 카메라 화면 모드가

세팅되어 있어요. 자, 한번 눌러보세요.”

나는 조심스럽게 햇스위치 버튼을 왼쪽으로 딸깍 밀었다. 그러자 화면이

획— 하고 조종석의 왼쪽 창문으로 돌아갔다.

“자, 1번 조종석 카메라 이해했죠? 조종사 시점이 1번 카메라입니다.”

“네… 조종사의 고개를 햇스위치로 돌리는군요.”

“이번엔 2번 ‘외부 카메라(External View)’를 알아볼까요? 외부 카메라 버튼

을 눌러요.”

딸깍.

“그러면, 비행기 밖에서 카야 님이 조종하는 비행기가 보일 거예요. 어때요?

늘 하던 게임처럼 익숙하고 제일 좋아하는 장면이죠?”

“와! 내 비행기가 이렇게 예뻤나? 구름이랑 같이 보니까 진짜 그림 같네요!”

“그리고 가장 중요한 3번 ‘목표물 카메라(Target View)’. 공항이나 활주로,

또는 카야 님이 보고 싶은 곳을 보여주죠.”

햇스위치를 이리저리 움직이자, 화면 속 풍경이 자유자재로 춤을 췄다. 앞을

보며 조종하다가도, 엄지손가락만 까딱하면 날개 옆의 풍경이 보이고, 내 비

행기의 배면도 볼 수 있었다. 몇 번 연습하면 금방 익숙해질 것 같았다.

“카야 님, 시점 조절은 단순히 구경하려고 하는 게 아니에요.”

레이의 목소리가 진지해졌다.

“모니터는 작지만, 카야 님이 시선을 어디에 두느냐에 따라 세상이 달라지죠.

그리고 전후좌우, 위아래. 이 ‘카메라 워킹(Camera Walking)’을 잘 해야

‘내 비행기가 지금 어디에, 어떤 자세로 떠 있는지’ 머릿속에 그림이 그려지거

든요.”

“아… 무슨 말인지 알 것 같아요. 구도(Composition)를 잡으라는 거죠?”

3. 카메라 워킹과 구도 (Camera Walking & Composition)

Chapter 9 · 목에 깁스를 한 파일럿
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“역시! 일러스트레이터라 이해가 빠르시네요. 비행기 조종은 손으로 하지만,

상황 판단은 이 ‘카메라 앵글’로 하는 겁니다.”

햇스위치로 시점을 휙휙 돌리는 게 익숙해질 무렵, 레이가 또 하나의 꿀팁을

전수해 줬다.

“이제, 엄지로 돌리는 게 익숙해지셨으면, 마법을 하나 더 부려볼까요? 집에

웹캠(Webcam) 있으시죠?”

“네, 화상 회의할 때 쓰는 거 하나 있어요.”

“그거랑 웹캠으로 고개 움직임을 읽어 주는 ‘아이 트래커’ 앱이 있으면 더 편

하게 비행할 수 있어요. 비싼 장비 필요 없어요. 커피 두 잔 값이면 됩니

다.” ▶②

레이가 알려준 앱을 설치하고 웹캠을 켰다. 그러자 내 눈동자와 고개의 움

직임에 따라 빨간 점들이 내 시선을 추적하기 시작했다.

“어? 어어?!”

내가 고개를 오른쪽으로 살짝 돌리자, 모니터 속 화면도 부드럽게 오른쪽

을 비췄다. 내가 화면 구석을 쳐다보면, 시점 카메라 화면도 그쪽으로 시선을

옮겼다.

“와… 이거 완전 신기해요! VR 안 썼는데 VR 같아요!”

“연습할 때는 햇스위치나 웹캠을 사용하고, 체험이나 이벤트 비행을 할 때는

VR로 비행하는 것을 추천해요.”

이제 나는 더 이상 답답한 경주마가 아니었다. 햇스위치로 10시 방향의 활주

로를 확인하고 자연스럽게 계기판을 훑어보고, 가끔은 외부 시점으로 빠져나

가 노을에 빛나는 비행기의 ‘인생 샷’을 감상했다.

“레디… 액션!”

4. 커피 두 잔의 마법 (Webcam Eye Tracker)

5. 레디, 액션! (Ready, Action!)

메타파일럿 · 가이드 편
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나는 혼자 중얼거리며 5교시에 배운 대로 20도로 기울인 완만한 선회를 그

렸다. 이제부터는 아카데미 강의 영상을 쉽게 따라 할 수 있었다. 내 시선이

가는 곳으로 비행기가 움직였고, 모니터라는 사각 프레임 안에 갇혀 있던 내

비행기와 단조롭던 팔레트의 색이 무한대로 확장되고 있었다.

나는 파일럿이자, 내 비행 브이로그를 찍는 영화감독이 되었다.

시 점  조 종  요 령

햇스위치의 3가지 카메라

1번 조종석 카메라: 조종사의 시점. 햇스위치로 ‘고개’를 돌려 주변을
살핍니다.

2번 외부 카메라(External View): 비행기 밖에서 내 비행기를 바라보
는 시점입니다.

3번 목표물 카메라(Target View): 공항, 활주로 등 보고 싶은 곳을 비
춥니다.

연습은 햇스위치나 웹캠(아이 트래커 앱)으로, 체험·이벤트 비행은
VR로 하는 것을 추천합니다.

• 

• 

• 

• 

▶ 영상 모아보기 · Chapter 9

번호 장면 · 이럴 때 보세요 코드 QR

①
햇스위치 3가지 카메라
조종석·외부·목표 카메라가 헷갈릴 때

1-024

②
웹캠 아이 트래커 설치
VR 없이 고개로 시점을 돌리고 싶을 때

1-025

폰으로 보고 있다면 굵은 제목을 누르세요. QR이 안 찍히면 metapilots.kr/v 에서 코드를 입력하세요.

짧은 장면 영상

Chapter 9 · 목에 깁스를 한 파일럿
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8 교 시

길 잃은 아이와 나침반
D ea d  Re c ko n i n g

성공적인 이착륙 연습을 마치고, 우리는 다시 고도 3,000피트 상공으로 올라

왔다.

“카야 님, 혹시 운전할 때 내비게이션 안 보고 길 찾아갈 수 있어요?”

“네? 절대 못 하죠. 저는 300m 앞 우회전도 헷갈리는 길치라고요.”

“큰일이네요. 세스나 152에는 화면에 길을 그려 주는 지도 내비게이션이 없

거든요. 오늘은 창밖 풍경과 지도, 그리고 나침반만 보고 길을 찾을 거예요.”

“헐… 망망대해 같은 하늘에서 그걸 어떻게 찾아요? 미아 되기 딱 좋은데요.”

“걱정 마세요. 하늘에서 보면 땅은 거대한 ‘지도’ 그 자체거든요. 아래를 한번

보세요.”

나는 날개 아래를 내려다보았다. 꼬불꼬불한 강줄기와 회색 도로들이 얽혀

있었다.

“일러스트 그리실 때 ‘가이드라인(보조선)’ 잡으시죠? 비행도 똑같아요. 저기

길게 뻗은 고속도로 보이죠? 저게 우리의 가이드라인입니다.”

“아, 밑그림 보조선처럼요?”

1. 내비게이션 없이 운전하기

2. 세상이라는 거대한 선 (Pilotage)

메타파일럿 · 가이드 편
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“맞아요. 우리는 저 도로를 따라서 쭉 날아갈 겁니다. 도로가 오른쪽으로 휘

어지면 우리도 휘어지고, 강이 나오면 강을 따라가고. 땅의 무늬를 읽으며 가

는 이 방법을 ‘지문 항법(Pilotage)’이라고 해요.” ▶①

나는 조종간을 꺾어 고속도로 바로 위를 날았다. 장난감 같은 자동차들이

줄지어 달리는 모습이 보였다.

“와… 밑에 차들은 꽉 막혀 있는데 저는 뻥 뚫려 있네요. 기분 최고인데요?”

“풍경만 보면 안 됩니다. 옆에 있는 시계(Stopwatch)를 누르세요.”

“시계는 왜요?”

“지금 우리가 100노트로 날고 있죠? 100노트면 1분에 약 1.7해리, 10분이면

약 17해리(약 31km)를 갑니다. 지도에 자를 대고 17해리 앞에 뭐가 있는지

찾아서, ‘10분 뒤에 저 산이 나와야 한다’고 예측하는 겁니다. 이걸 ‘추측 항법

(Dead Reckoning)’이라고 해요.” ▶②

“으… 수학 시간이네요. 갑자기 머리 아파요.”

“비행은 낭만적인 풍경화 같지만, 사실은 치밀한 수학적 계산이 깔린 ‘설계

도’거든요. 10분 뒤에 저 산이 안 나오면?”

“안 나오면요?”

“바람에 떠밀려 엉뚱한 곳으로 가고 있다는 뜻이죠. 그때부터는 진짜 미아가

되는 겁니다. 정신 바짝 차리세요!”

8교시 한눈에 보기

3. 시간과 속도의 계산 (Dead Reckoning)

지문 항법(Pilotage): 고속도로, 강 같은 지상의 지형지물을 ‘가이드라
인’ 삼아 따라가는 항법입니다.

1

추측 항법(Dead Reckoning): 속도와 시간으로 거리를 계산해 ‘몇 분
뒤에 무엇이 나와야 한다’고 예측하고, 어긋나면 바람에 밀리고 있다는
신호로 읽습니다. 예: 100노트면 10분에 약 17해리.

2

8교시 · 길 잃은 아이와 나침반
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9 교 시

하늘의 보이지 않는 도로
Tra f f i c  Patte r n

“카야 님, 공항에 돌아왔다고 해서 바로 활주로로 직진해서 꽂으면 될까요?”

“음… 차가 없으면 되지 않을까요?”

“절대 안 됩니다. 하늘에도 ‘신호등 없는 교차로’의 룰이 있어요. 공항 주변을

빙글빙글 도는 약속된 길이 있는데, 이걸 ‘장주(Traffic Pattern)’라고 합니

다.” ▶①

레이가 화면에 거대한 직사각형을 그렸다. 활주로를 감싸고 있는 투명한

트랙 같았다.

“장주는 다섯 구간으로 이뤄져 있어요. 이륙해서 활주로 방향으로 곧게 오르

는 업윈드(Upwind), 90도 꺾는 크로스윈드(Crosswind), 활주로와 나란히

▶ 영상 모아보기 · 8교시

번호 장면 · 이럴 때 보세요 코드 QR

①
고속도로를 가이드라인 삼기
지문 항법이 뭔지 궁금할 때

1-026

②
시간과 속도로 위치 짐작하기
추측 항법 계산이 어려울 때

1-027

폰으로 보고 있다면 굵은 제목을 누르세요. QR이 안 찍히면 metapilots.kr/v 에서 코드를 입력하세요.

짧은 장면 영상

1. 직사각형 그리기

메타파일럿 · 가이드 편
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나는 다운윈드(Downwind), 다시 90도 꺾는 베이스(Base), 그리고 활주로

를 정면으로 마주하는 파이널(Final). 하늘에 거대한 직사각형을 그린다고

생각하세요. 높이는 보통 땅에서 1,000피트예요. 오늘은 밖에서 돌아오는 길

이니 다운윈드부터 들어갈 겁니다.”

우리는 활주로 옆을 평행하게 날았다. 창밖으로 활주로가 내 진행 방향과 반

대쪽으로 슥 지나가는 게 보였다.

“자, 지금 활주로랑 나란히 날고 있죠? 바람을 등지고 간다고 해서 ‘다운윈드

(Downwind)’ 구간입니다. 여기서 착륙 준비를 다 마쳐야 해요.”

“착륙 준비요?”

“네. 속도 줄이고, 플랩 1단계 내리고, 관제탑에 ‘나 착륙할 거야’라고 보고하

고. 정신없죠? 플랩은 날개 뒤쪽을 아래로 내려서 느린 속도에서도 비행기가

잘 뜨게 해 주는 장치예요. 세스나는 스위치를 누르고 있는 만큼 내려가고,

옆의 눈금으로 10도, 20도, 30도를 확인해요.”

나는 허둥지둥 플랩 스위치를 눌러 10도를 내리고 계기판을 확인했다.

“활주로가 점점 뒤로 멀어지는데요? 언제 꺾어요?”

“활주로 끝이 카야 님의 어깨 뒤 45도 각도에 보일 때! 그때가 터닝 포인트입

니다.”

“지금입니다! 왼쪽으로 90도 턴! 이걸 ‘베이스(Base)’ 구간이라고 해요.” ▶②

나는 조종간을 꺾었다. 비행기가 활주로와 직각을 이루며 날기 시작했다.

“자, 이제 마지막 코너입니다. 다시 왼쪽으로 90도! 여기가 바로 ‘파이널

(Final)’입니다.”

두 번의 턴을 마치자, 거짓말처럼 활주로가 정면 12시 방향에 딱 나타났다.

“와… 신기해요. 그냥 감으로 도는 게 아니라, 정해진 지점에서 도니까 딱 맞

춰지네요.”

2. 다운윈드 (Downwind Leg)

3. 베이스와 파이널 (Base & Final)

9교시 · 하늘의 보이지 않는 도로
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“그렇죠. 장주 비행은 하늘에 보이지 않는 레일을 깔아두는 것과 같아요. 이

사각형만 잘 그리면 전 세계 어느 공항이든 안전하게 내릴 수 있습니다.”

“참고로 수석 교관 씨걸 님은 ‘감으로 도는 것’을 제일 싫어하세요. 정해진 지

점에서 도는 것, 꼭 기억해 두세요.”

9교시 한눈에 보기

장주(Traffic Pattern)는 활주로를 둘러싼 하늘의 직사각형으로, 업윈
드(이륙 후 활주로 방향) → 크로스윈드(90도 선회) → 다운윈드(활주
로와 나란히) → 베이스(90도 선회) → 파이널(다시 90도 선회) 다섯
구간입니다. 밖에서 돌아올 때는 보통 다운윈드로 들어옵니다. 높이는
보통 땅에서 1,000피트입니다.

1

다운윈드에서 착륙 준비를 모두 마칩니다. 속도를 줄이고, 플랩을 내리
고, 관제탑에 착륙 의사를 보고합니다.

2

활주로 끝이 어깨 뒤 45도 방향에 보일 때가 베이스 턴을 시작할 지점
입니다.

3

▶ 영상 모아보기 · 9교시

번호 장면 · 이럴 때 보세요 코드 QR

①
장주 5개 구간
업윈드부터 파이널까지 구간 이름이 헷갈릴 때

1-028

②
베이스 턴 시작 지점
언제 꺾어야 할지 모를 때

1-029

폰으로 보고 있다면 굵은 제목을 누르세요. QR이 안 찍히면 metapilots.kr/v 에서 코드를 입력하세요.

짧은 장면 영상

메타파일럿 · 가이드 편
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1 0 교 시

구름 속의 산책
I n st r u m e n t  F l y i n g  B a s i c s  ·  심 화  과 정

“자, 이제 카야 님을 믿을 수 없는 상황으로 초대합니다. 날씨 설정을 좀 바꿀

게요.”

레이가 메뉴를 조작하자, 맑았던 하늘이 순식간에 잿빛으로 변했다. 두꺼

운 구름 속으로 들어온 것이다.

“헉… 아무것도 안 보여요! 창문이 온통 회색이에요!”

창밖은 위도 아래도 구분할 수 없는 하얀색 페인트통 같았다. 땅도, 하늘

도, 지평선도 사라졌다.

“이게 바로 ‘계기 비행(Instrument Flying)’ 상황입니다. 이제 카야 님의 눈

은 창밖이 아니라, 오직 계기판 안에만 있어야 합니다.”

“자, 수평 비행 유지하세요. 지금 비행기 똑바로 날고 있나요?”

“네… 그런 것 같은데요? 느낌상으로는 평평해요.”

나는 자신 있게 대답했다. 하지만 레이의 목소리는 차가웠다.

“정말요? ‘자세계(Attitude Indicator)’를 다시 보세요.”

계기판을 본 나는 소스라치게 놀랐다. 인공 수평의 속의 비행기는 오른쪽

으로 30도나 심하게 기울어져 있었고, 고도는 뚝뚝 떨어지고 있었다.

“어?! 왜 이래요? 제 엉덩이는 분명히 똑바로 앉아 있는 느낌인데?”

1. 하얀 감옥 (Whiteout)

2. 몸이 보내는 가짜 신호 (Vertigo)

10교시 · 구름 속의 산책
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“그게 바로 ‘비행 착각(Vertigo)’입니다. 눈에 보이는 지평선이 사라지면, 우

리 뇌와 귀(전정기관)는 엉터리 신호를 보내기 시작해요. 몸은 똑바르다고 느

끼지만 실제로는 추락하고 있는 거죠.” ▶①

등줄기에 식은땀이 흘렀다. 내 몸의 감각이 나를 속이고 있다니.

“카야 님. 지금부터는 카야 님의 감각을 버리세요. 몸이 ‘왼쪽으로 돈다’고 비

명을 질러도, 계기판이 ‘수평’이라고 하면 수평인 겁니다.”

“먼저 날개부터 펴요. 조종간을 왼쪽으로 부드럽게 기울여서 자세계의 작은

비행기를 수평선과 나란히. 날개가 펴지면 그다음에 기수를 살짝 들어 고도

를 되찾고요.”

나는 이를 악물고 자세계만 노려보며 조종간을 왼쪽으로 지그시 기울였다.

작은 비행기가 수평선과 나란해지자 조종간을 살짝 당겼다. 뚝뚝 떨어지던

고도계 바늘이 멈췄다.

“와… 이거 진짜 공포영화 같아요. 내 몸을 못 믿는다니.”

“눈을 계기판에 고정하세요. 자세계를 가운데 두고, 고도계 보고 다시 자세

계, 속도계 보고 다시 자세계. 바퀴살처럼 자세계를 중심으로 계속 돌면서 확

인하세요. 그걸 ‘스캔(Scan)’이라고 합니다.” ▶②

나는 주문을 외우듯 계기판을 노려봤다. 자세, 고도, 다시 자세, 속도, 다시

자세…

“잘하고 있어요. 구름 속에서 믿을 건 오직 기계뿐입니다.”

3. 기계를 믿어라

메타파일럿 · 가이드 편
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10교시 한눈에 보기

지평선이 사라지면 몸의 감각은 틀린 신호를 보냅니다(비행 착각,
Vertigo). 느낌이 아니라 계기를 믿습니다.

1

기울어진 것을 발견하면 먼저 날개를 수평으로(자세계의 작은 비행기
를 수평선과 나란히), 그다음에 기수를 살짝 들어 고도를 되찾습니다.

2

스캔(Scan): 자세계를 가운데 두고 고도계·속도계를 오가며, 바퀴살처
럼 계속 돌려 확인합니다.

3

▶ 영상 모아보기 · 10교시

번호 장면 · 이럴 때 보세요 코드 QR

①
비행 착각, 왜 내 느낌은 틀릴까
몸이 속는 이유가 궁금할 때

1-030

②
스캔 연습: 자세계를 가운데 두고 바퀴살처럼
계기를 어떻게 훑는지 볼 때

1-031

폰으로 보고 있다면 굵은 제목을 누르세요. QR이 안 찍히면 metapilots.kr/v 에서 코드를 입력하세요.

짧은 장면 영상

10교시 · 구름 속의 산책
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1 1 교 시

초록색 바늘을 쫓아서
VO R  N a v i gat i o n  ·  심 화  과 정

“자, 구름 속에 갇혀서 밖이 안 보이는데 길은 어떻게 찾을까요? 도로나 강도

안 보이잖아요.”

“그러게요. 나침반만 보고 가나요?”

“나침반은 방향만 알려주지, 우리가 원하는 곳으로 가고 있는지는 안 알려주

죠.  그래서  땅  위에  ‘전파  등대’를  세워뒀습니다.  그걸  ‘VOR’이라고  해

요.” ▶①

레이는 계기판 오른쪽에 있는, 마치 나침반처럼 생겼지만 가운데에 ‘초록

색 막대기(Needle)’가 꽂힌 계기를 가리켰다.

“VOR 수신기에 등대의 주파수를 맞추고, 계기의 코스 손잡이(OBS)를 돌려

가고 싶은 방향을 고르세요. 작은 창에 ‘TO’가 보이면 등대 쪽으로 가는 길이

라는 뜻이에요. 그러면 등대가 사방으로 쏘는 레이저 빔 같은 전파 가운데,

우리가 고른 길 하나가 바늘에 잡혀요. 우리는 그 빔을 타고 가는 거예요.”

“지금 초록색 바늘이 어디 가 있죠?”

“오른쪽으로 치우쳐 있어요.”

“그건 ‘네가 가야 할 길이 네 오른쪽 편에 있다’는 뜻입니다. 바늘이 간 쪽으

로 비행기를 돌리세요.” ▶②

1. 보이지 않는 등대

2. 바늘을 따라가세요

메타파일럿 · 가이드 편
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나는 조종간을 오른쪽으로 꺾었다. 그러자 오른쪽 구석에 있던 바늘이 서

서히 가운데로 움직이기 시작했다.

“오! 바늘이 가운데로 와요!”

“스톱! 바늘이 정중앙에 오면, 비행기를 다시 수평으로! 이제 우리는 보이지

않는 전파의 길 위에 올라탄 겁니다.”

“이거 완전 게임 인터페이스(UI) 같네요. 바늘만 맞추면 길을 잃을 일이 없겠

어요.”

“맞아요. 옛날 파일럿들은 이 바늘에 의지해서 등대에서 등대로 이어 가며 대

륙을 건너고, 밤하늘을 날았죠. 밖이 아무리 캄캄해도, 이 초록색 바늘만 가

운데에 묶어두면 반드시 목적지 공항이 나타납니다.”

창밖은 여전히 한 치 앞도 안 보이는 회색 구름 속이었지만, 계기판 속의

초록색 바늘은 꼿꼿하게 서서 나에게 길을 안내하고 있었다.

“어때요? 이제 보이지 않는 세상도 그릴 수 있겠죠?”

11교시 한눈에 보기

3. 구름 위의 미로 찾기

VOR는 땅 위에 세워둔 ‘전파 등대’입니다. 주파수를 맞추고 코스 손잡
이(OBS)로 가고 싶은 방향을 고른 뒤 ‘TO’ 표시를 확인하면, 그 길을
바늘로 따라갈 수 있습니다.

1

초록색 바늘이 치우친 쪽으로 비행기를 돌리고, 바늘이 정중앙에 오면
다시 수평으로 돌아옵니다.

2

11교시 · 초록색 바늘을 쫓아서
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1 2 교 시

신의 붓터치, ILS
I n st r u m e n t  L a n d i n g  S y ste m  ·  심 화  과 정

“자, 이제 훈련의 마지막 관문입니다. VOR로 공항 근처까지 왔지만, 구름이

땅바닥까지 깔려 있어서 활주로가 안 보여요. 어떻게 착륙할까요?”

“기도를 해야 하나요? 제발 활주로가 나오게 해달라고?”

“비슷해요. 우리는 이제 ‘십자가’를 믿고 내려갈 거거든요.”

레이가 활주로의 ILS 주파수를 맞추고 VOR 계기판을 가리켰다. 아까는 초

록색 세로 바늘 하나만 있었는데, 이번에는 가로 바늘이 하나 더 깨어나서

‘십자(+)’ 모양을 하고 있었다.

“이게 바로 ‘ILS(계기 착륙 장치)’입니다. 세로 바늘(Localizer)은 좌우 방향,

가로 바늘(Glideslope)은 위아래 높이를 알려줍니다.” ▶①

▶ 영상 모아보기 · 11교시

번호 장면 · 이럴 때 보세요 코드 QR

①
VOR 바늘 읽기
초록 바늘이 무슨 뜻인지 모를 때

1-032

②
바늘이 중앙에 올 때까지
바늘 따라 선회하는 법을 볼 때

1-033

폰으로 보고 있다면 굵은 제목을 누르세요. QR이 안 찍히면 metapilots.kr/v 에서 코드를 입력하세요.

짧은 장면 영상

1. 십자가를 따라서

메타파일럿 · 가이드 편
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“십자가… 그러니까 저 두 바늘이 딱 십자 모양으로 겹치게 만들면 된다는 거

죠?”

“맞아요. 활주로가 쏘아 보내는 ‘유도 전파’의 한가운데로 들어가는 겁니다.

마치 보이지 않는 튜브 미끄럼틀을 타고 내려가는 것과 같아요.”

“자, 가로 바늘이 위로 올라가 있네요. 무슨 뜻일까요?”

“음… 미끄럼틀이 내 머리 위에 있다?”

“정답! 카야 님이 너무 낮게 날고 있다는 뜻입니다. 침착하게 기수를 살짝만

드세요. 바늘이 내려올 때까지.”

나는 조종간을 당겼다. 그러자 가로 바늘이 천천히 중앙으로 내려왔다. 그

런데 이번엔 세로 바늘이 왼쪽으로 도망갔다.

“으악! 왼쪽으로 가네! 잡아야지!”

나는 급하게 왼쪽으로 핸들을 꺾었다. 그러자 바늘이 확 오른쪽으로 튀어

버렸다.

“워워! 진정하세요! 바늘을 쫓아다니면 안 됩니다(Don’t chase the needle)!

바늘은  아주  예민해요.  조종간을  정말  1mm씩만  움직여서  ‘기다려야’  해

요.” ▶②

“아, 너무 어려워요! 십자가가 자꾸 찢어져요!”

“호흡 조절하세요. 바람을 느끼고, 아주 미세하게… 붓끝을 떨지 마세요.”

식은땀이 흘렀다. 창밖은 여전히 회색 구름뿐인데, 고도계는 1,000피트, 800

피트… 무섭게 내려가고 있었다.

“계속 집중하세요. 바늘 중앙 유지. 속도 65노트. 우리는 지금 땅으로 돌진하

는 게 아닙니다. 활주로가 우릴 부르는 길로 가는 거예요.”

고도 500피트.

“거의 다 왔습니다. 계기판만 보세요. 밖을 보면 현기증 납니다.”

2. 바늘을 쫓지 마라

3. 미니멈 (Minimums)

12교시 · 신의 붓터치, ILS
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고도 200피트(약 60m). 아파트 20층 높이까지 내려왔는데도 땅이 안 보였

다.

“자, ‘결심 고도(Minimums)’입니다! 이제 고개를 들어 밖을 보세요!”

나는 계기판에서 눈을 떼고 창밖을 봤다. 짙은 안개가 걷히는가 싶더니, 눈앞

에 거짓말 같은 풍경이 나타났다.

“어? 어어?!”

회색  도화지가  찢어지듯  구름이  갈라지고,  그  사이로  ‘활주로  유도등

(Runway Lights)’의 영롱한 불빛이 반짝이고 있었다. 활주로는 내 비행기

정면에 완벽하게 정렬되어 나를 기다리고 있었다.

“활주로 확인(Runway in Sight)!”

“와… 대박… 진짜 딱 앞에 있어요! 마법 같아요!”

“이 전율 때문에 파일럿들이 계기 비행을 하는 거죠. 아무것도 안 보이는 어

둠 속을 뚫고 나왔을 때, 활주로 불빛이 나를 반겨주는 그 순간.”

끼익— 비행기는 안개 젖은 활주로에 부드럽게 안착했다.

“축하합니다, 카야 님. 이제 당신은 맑은 날이든 흐린 날이든, 언제나 집으로

돌아올 수 있는 진짜 파일럿이 되었습니다.”

12교시 한눈에 보기

4. 안개 속의 빛

ILS는 두 개의 바늘이 만드는 ‘십자가’입니다. 세로 바늘(Localizer)은
좌우, 가로 바늘(Glideslope)은 상하를 알려줍니다.

1

바늘을 쫓아다니지 마세요(Don’t chase the needle). 조종간을
1mm씩만 움직이고 기다립니다.

2

결심 고도(200피트)에 도달하면 고개를 들어 활주로를 확인합니다. 활
주로가 보이면 계속, 보이지 않으면 착륙을 포기해야 하는 기준선입니
다.

3

메타파일럿 · 가이드 편
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Season 1.  메타파일럿 아카데미 :  세스나 152 훈련 과정 完

▶ 영상 모아보기 · 12교시

번호 장면 · 이럴 때 보세요 코드 QR

①
로컬라이저와 글라이드슬로프
두 바늘이 헷갈릴 때

1-034

②
바늘을 쫓지 않는 법
십자가가 자꾸 찢어질 때

1-035

폰으로 보고 있다면 굵은 제목을 누르세요. QR이 안 찍히면 metapilots.kr/v 에서 코드를 입력하세요.

짧은 장면 영상

12교시 · 신의 붓터치, ILS
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제 3 부

내 손으로 날다
실기 평가 — 보라보라섬의 하늘



C H A P T E R  1 0

전날 밤의 체크리스트

D-1. 내일이면 드디어 실기 평가였다. 나는 책상 위에 포스트잇을 덕지덕지

붙여 놓고 중얼거리고 있었다.

Master Switch ON, Fuel Valve ON, Mixture Rich, Throttle 1/4…

“마스터 스위치 다음이 뭐였지? 연료 밸브가 먼저? 믹스처가 먼저?”

세 번째 외우자마자 첫 번째가 사라졌다. 나는 포스트잇 더미 위에 얼굴을

묻었다. 그때 휴대폰이 울렸다. 레이 쌤이었다.

“카야 님, 내일 평가 준비 잘 되고 있어요?”

“쌤… 저 시동 순서가 안 외워져요. 이대로 가면 평가 날 시동도 못 걸고 땅에

서 있을 것 같아요.”

수화기 너머에서 레이 쌤이 껄껄 웃었다. 그러고는 뜻밖의 말을 했다.

“그럼 우리 아카데미 ‘히든 코치’한테 가 보세요. 이 시간에도 불이 켜져 있을

거예요.”

‘히든  코치’는  티타  님이었다.  시계가  밤  열  시를  가리키고  있었지만

〈TITAN〉 간판은 여전히 파랗게 빛났다. 나는 포스트잇 뭉치를 안고 PC방

문을 밀었다.

“오, 단골 손님. 이 시간에 웬일이에요?”

1. 외워지지 않는 순서

2. 티타 님의 코팅 카드
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카운터 안의 티타 님이 드라이버를 입에 문 채 나를 올려다보았다. 나는 눈

물이 날 것 같은 얼굴로 포스트잇을 내밀었다.

“시동 순서가… 안 외워져요.”

티타 님은 한참 포스트잇을 훑어보더니 피식 웃었다. 그러더니 카운터 아

래에서 파일럿 카드 한 장을 꺼냈다. 프린터로 뽑아 단단하게 코팅한 카드였

다.

“외우지 마요. 읽으세요.”

“네?”

“진짜 파일럿은 체크리스트를 ‘읽어요’. 비행기 앞에서 외운 대로 하다가 하

나 빠뜨리는 것보다, 읽으면서 하나씩 확인하는 게 약해빠진 게 아니라 정석

이에요.”

카드에는 시동 순서가 크고 또박또박 적혀 있었다. 맨 아래에는 손글씨로

한 줄이 더 있었다.

‘RPM 1,000 / 오일 압력 녹색 — 이것만은 꼭.’

나는 카드를 가슴에 안았다. 어쩐지 뭉클했다.

“그리고 조종간 말인데요.”

티타 님이 내가 들고 온 쇼핑백 속의 스틱을 가리켰다.

“색깔, 아직도 칙칙해요?”

“…핑크로 칠하고 싶긴 했어요. 처음 받았을 때부터.”

“수료하면 하고 싶은 색으로 칠해 드릴게요. 대신 내일 합격이 조건이에요.”

티타 님은 시큰둥한 척 돌아앉았지만 입꼬리가 올라가 있었다.

집으로 돌아오는 길에 레이 쌤과 다시 통화했다.

“쌤, 평가 때는 어느 모드로 시동을 걸어야 해요? 진짜 모드요? 쉬운 모드

요?”

“둘 다 괜찮아요. 3교시에 배운 진짜 모드로 해도 되고, 조종간의 사각 스위

치로 쉬운 모드를 써도 돼요.”

3. 쉬운 모드, 진짜 모드

메타파일럿 · 가이드 편
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“쉬운 모드는 순서를 알아야 쓰는 거라면서요?”

“맞아요. 그래서 지금 카야 님은 이미 쓸 자격이 있어요. 오늘 밤에는 카드를

보면서 진짜 모드를 한 번만 해 보고 자세요. 그리고 어떤 모드든 이것만은

꼭 확인하세요.”

레이 쌤이 목소리를 낮췄다.

“시동이 걸리면 두 가지만 보세요. RPM이 1,000 근처에서 안정적인지, 오일

압력 바늘이 녹색 범위 안에 있는지. 이 두 가지는 하늘에서 엔진이 멈추지

않게 하는 ‘건강 검진’이에요.”

“RPM 1,000, 오일 압력 녹색. 알겠어요!”

그날 밤, 나는 책상에 앉아 코팅 카드를 놓고 시동을 걸었다. Master Switch

ON, Fuel Valve ON, Mixture Rich, Throttle 1/4, 그리고 키.

부르르릉—!

프로펠러가 투명한 원이 되어 돌기 시작했다. RPM 1,000. 오일 압력, 녹

색. 나는 카드를 내려다보며 작게 웃었다. 외운 대로가 아니라, 읽으면서 확

인하며 걸린 시동이었다.

‘쉬운 모드도 좋지만, 진짜 모드는 비행기와의 첫인사 같네.’

나는 불을 끄고 침대에 누웠다. 천장에 프로펠러 소리의 여운이 오래 남았

다. 내일, 보라보라섬의 하늘이 나를 기다리고 있었다.

4. 새벽의 시동

Chapter 10 · 전날 밤의 체크리스트
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시 동  요 령

시동의 두 가지 방법과 꼭 확인할 두 가지

진짜 모드: 정식 시동 절차(Master Switch → Fuel Valve → Mixture
Rich → Throttle 1/4 … 키). 체크리스트를 ‘읽으며’ 하나씩 확인하는 것
이 정석입니다.

쉬운 모드: 조종간의 사각 스위치(자동 시동). 순서를 알고 난 뒤에 쓰는
편의 기능입니다.

어느 쪽이든 시동 후에는 ① RPM이 1,000 부근에서 안정적인지, ② 오
일 압력 바늘이 녹색 범위 안에 있는지 확인합니다.

메타파일럿 · 가이드 편
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C H A P T E R  1 1

보라보라섬의 실기비행

“후우…”

나는 VR 헤드셋을 쓴 채 심호흡을 했다. 손바닥에 땀이 배어 조종간이 미

끄러울까 봐 파자마에 슥슥 문질렀다. 오늘은 드디어 기초 과정 수료 실기 평

가가 있는 날이다.

아카데미 알림이 울렸다.

[공지] 실기 평가 10분 전입니다. 훈련생 전원 보라보라섬(Bora Bora) 훈

련 세션으로 접속하세요.

이번 평가에 참여하는 훈련생은 나를 포함해 총 4명. 교관은 무작위로 호

출 부호(Call sign)를 부여했다.

“카야 훈련생, 위치는 ‘3번기(Flight 3)’다. 앞뒤 간격 유지에 신경 써라.”

내 위치는 3번. 선두도 아니지만, 맘 편한 꼴찌도 아니다. 샌드위치처럼 낀

위치라 더 긴장됐다.

시뮬레이션 로딩이 끝나자 눈앞에 펼쳐진 풍경은 숨 막힐 정도로 아름다웠

다. 에메랄드빛 태평양 한가운데 떠 있는 보라보라섬 공항. 하지만 감상할 여

유는 없었다. 내 왼쪽으로 똑같은 세스나 152 두 대가 프로펠러를 회전시키

며 대기 중이었고, 내 오른쪽에도 한 대가 있었다. 우리는 활주로 진입로에

나란히 섰다.

1. D-Day: 접속

2. 10초의 간격
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“좋다. 오늘의 실기 평가 미션은 ‘장주 비행(Traffic Pattern)’ 및 ‘편대 순

환’이다. 10초 간격으로 이륙한다. 1번기부터 라인업.”

엔진 소리가 활주로를 채웠다. 1번기가 스로틀을 밀며 활주로를 박차고 나

갔다. 나는 속으로 카운트다운을 셌다. 하나, 둘… 여덟, 아홉, 열!

2번기가 출발하고, 다시 10초 뒤. 내 차례다.

“3번기, 롤링(Rolling).”

스로틀을 끝까지 밀자 등이 시트에 파묻히는 느낌(물론 기분 탓이지만)이

들었다. 속도계가 55노트를 지나자 조종간을 당겼다. 부웅— 바퀴가 땅에서

떨어지는 순간의 부유감. VR 시뮬레이션이 주는 놀라운 선물이다.

앞서가는 2번기가 작게 보인다. 너무 가까워져서도, 멀어져서도 안 된다.

나는 레이 튜터에게 배웠던 대로 계기판과 창밖을 번갈아 보며 간격을 맞췄

다.

“3번기, 크로스윈드(Crosswind, 측풍 구간) 진입.”

“3번기, 다운윈드(Downwind, 배풍 구간) 진입.”

구간마다 위치를 보고하며 활주로와 평행하게 비행했다. 아래로 보이는 보

라보라의 바다는 보석처럼 반짝였지만, 내 신경은 온통 앞 비행기의 꼬리에

쏠려 있었다. 활주로 끝지점에 다다랐을 때, 교관의 지시가 떨어졌다.

“1번기, 터치 앤 고(Touch and Go) & 체크 턴(Check Turn). 후미로 이동

하라.”

가장 먼저 착륙한 1번기가 바퀴를 땅에 튕기듯 닿았다가 다시 이륙했다. 그

러고는 오른쪽으로 크게 선회하며 대열의 맨 뒤, 즉 4번기 뒤로 빠졌다. 이제

선두는 2번기다. 그다음은… 나다.

2번기가 뒤로 빠지고, 내 앞에 아무것도 없는 뻥 뚫린 하늘이 나타났다. 이제

내가 맨 앞, 선두(Leader)다.

3. 하늘 위의 보고 (Reporting)

4. 리더가 되는 순간 (To be a Leader)

메타파일럿 · 가이드 편
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갑자기 책임감이 어깨를 짓눌렀다. 내가 속도를 못 맞추면 뒤따라오는 4번

기, 1번기, 2번기가 줄줄이 꼬인다.

“카야, 쫄지 마. 그냥 머릿속으로 그림을 그리는 거야. 하늘에 선을 긋는 거라

고.”

나는 중얼거렸다. 침착하게 활주로를 향해 기수를 돌렸다. 파이널(Final)

구간. 활주로가 점점 커진다. 센터라인이 오른쪽 다리 아래로 지나가게.

…그런데 활주로가 이상하게 빨리 커졌다. 속도계 바늘이 초록 호의 위쪽

에 걸려 있었고, 조준점은 눈높이 아래로 미끄러지고 있었다. 뒤따르는 편대

원들은 줄줄이 내 꼬리에 붙어 있었다.

‘높다. 빠르다. 이대로 내리면 튀어 오른다.’

선두가 허둥대면 뒤의 편대원이 줄줄이 꼬인다. 순간 7교시의 레이 쌤 목

소리가 귓가에 되살아났다. 포기가 아니라 판단이에요.

“3번기, 복행!”

스로틀을 끝까지 밀고, 기수를 들어 하늘로. 안정적으로 올라가기 시작한

뒤에야 플랩을 한 단계씩 접었다. 무전기 속에서 잠깐의 정적이 흘렀다. 그리

고 씨걸 교관의 무뚝뚝한 목소리가 들렸다.

“3번기, 복행 확인. 판단은 나쁘지 않다. 장주를 다시 돈다.”

나쁘지 않다. 씨걸 교관의 사전에서 ‘나쁘지 않다’는 칭찬일지도 몰랐다.

두 번째 파이널. 이번에는 스로틀을 일찍 줄였다. 조준점이 눈높이에 얌전

히 붙었다.

끼익— 타이어 마찰음과 함께 부드러운 착륙. 속도를 줄이지 않고 다시 플

랩을 올리며 스로틀을 밀었다. 다시 이륙.

“3번기, 나이스 터치. 우선회하여 후미로 붙어라.”

씨걸 교관의 짧은 칭찬(아니, 복행을 지적하지 않았으니 칭찬이다)에 심장

이 터질 듯 뛰었다.

Chapter 11 · 보라보라섬의 실기비행
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조종에 집중하느라 몇 바퀴를 돌았는지 모른다. 4번기가 선두가 되었을 때,

마지막 명령이 떨어졌다.

“전 기체, 풀 스탑(Full Stop, 완전 착륙).”

나는  고개를  돌려  활주로  위치를  확인하며  마지막  착륙  절차(Final

Approach)를 준비했다. 활주로가 점점 커지며 나에게 다가왔다.

‘속도 좋고, 진입 각도 좋고… 침착해. 레이 쌤이 말한 대로 붓질하듯이…’

활주로 바닥이 코앞까지 다가온 순간.

‘지금이야, 플레어(Flare)!’

나는 호흡을 멈추고 조종간을 부드럽게 당겼다. 기수가 살짝 들리며 비행

기가 공기의 쿠션을 탔다. 마치 잔잔한 수면 위를 스치는 물수제비처럼, 비행

기는 충격 없이 부드럽게 활주로 위를 미끄러졌다.

끼익— 경쾌한 타이어 마찰음. 완벽한 착륙이었다.

“3번기, 훌륭한 착륙이었다.”

씨걸 교관의 무뚝뚝하지만 진심 어린 한마디였다.

뒤이어 나머지 비행기들도 하나둘씩 활주로에 내려앉았고, 우리는 줄지어

보라보라 주기장(Parking ramp)으로 들어왔다. 엔진을 끄고 프로펠러가 멈

추자, 아카데미 음성 채널에 안도의 한숨들이 터져 나왔다.

“와… 진짜 손 떨려서 죽는 줄 알았어요.”

“2번기 님 아까 바람 불 때 흔들리는 거 보고 저도 식겁했다니까요.”

얼굴도 모르는 사람들이지만, 함께 하늘을 날았다는 사실 하나만으로 묘한

전우애가 생겨났다.

“수고했다. 각자 녹화한 비행 영상은 ‘리플레이 파일’과 함께 저장해서 제출

하도록. 최종 평가는 영상과 로그를 분석해 메일로 보낸다. 이상 해산.”

5. Full Stop

메타파일럿 · 가이드 편
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평가는 끝났지만, 나의 작업은 이제 시작이었다. 나는 제출용 영상 외에, 내

가 비행하며 본 풍경과 우리 편대의 움직임을 편집 프로그램에 올렸다. 일러

스트레이터의 감각을 발휘할 시간. 엔진 소리에 맞춰 배경음악을 깔고, 긴박

했던 무전 소리를 자막으로 입혔다. 보라보라섬의 석양을 배경으로 4대의 비

행기가 줄지어 나는 장면은 그야말로 영화의 한 장면이었다.

[영상 제목: 일러스트 파일럿, 태평양을 날다 (메타파일럿 3기 수료 비행)]

영상을 ‘메타파일럿 커뮤니티’에 올리자마자 댓글이 달리기 시작했다.

“와, 이게 게임이라고요? 진짜 비행인 줄…”

“저 3번기 착륙 진짜 부드럽네요.”

“저도 교육 신청하러 갑니다.”

나는 수료증이 도착하기도 전에 이미 알고 있었다. 내가 더 이상 방구석의 기

계치 일러스트레이터가 아니라는 것을.

이제, 나는 일러스트 파일럿이다.

6. V-LOG: 나의 첫 비행 일지

7. 일러스트 파일럿 (The Beginning)

Chapter 11 · 보라보라섬의 실기비행
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C H A P T E R  1 2

“합격입니다, 카야 파일럿”

평가 결과는 사흘 뒤에 나온다고 했다. 나는 마감 일러스트를 그리다가도 몇

분마다 메일함을 새로 고쳤다.

‘복행을 한 번 했는데… 그게 감점이면 어떡하지?’

사흘째 저녁, 마침내 알림이 울렸다.

[메타파일럿 아카데미: 기초 과정 수료를 축하합니다. 합격입니다.]

평가 의견 칸에는 딱 한 줄이 적혀 있었다.

[3번기. 복행 판단 적절. 착륙 안정. — 수석 교관 SeaGAL]

나는 의자를 박차고 일어나 만세를 불렀다.

“해냈다! 내가 해냈어!”

휴대폰이 연달아 울렸다. [카야 님!!! 합격 축하해요!!! 복행 판단 진짜 최고

였어요!!!] 레이 쌤이었다. 커뮤니티에 올린 내 수료 비행 영상에도 같은 기수

훈련생들의 축하 댓글이 줄줄이 달리고 있었다.

6평짜리 좁은 방구석. 회색빛이었던 나의 공간은 어느새 성취감이라는 다

채로운 색으로 빛나고 있었다. 기계치 일러스트레이터의 무모한 도전, 나의

비행은 드디어 하늘의 인정을 받았다.

1. 새로 고침 (Refresh)

2. 일러스트 파일럿의 탄생
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에 필 로 그

회색 벽에 걸린 파란 하늘, 그리고…

며칠 뒤, 내 자취방 풍경은 조금 달라져 있었다. 여전히 좁은 방이고, 책상 위

엔 마감해야 할 일러스트들이 쌓여 있었지만, 모니터 위쪽 벽면에는 새로운

액자 하나가 걸려 있었다.

C E R T I F I C A T E  O F  C O M P L E T I O N

수  료  증
과정 메타파일럿 기초 비행 (Cessna 152)

성명 카야 (Kaya)

위 사람은 소정의 비행 훈련 과정을 우수한 성적으로 수료하

였으므로…

나는 믹스 커피를 마시며 뿌듯하게 액자를 바라봤다. 기계치에, 그림에서

손을 놓았던 내가 불가능한 무언가를 끝까지 해냈다. 저 수료증은 단순한 종

이 쪼가리가 아니었다. 내 인생의 채도(Saturation)를 높여준 ‘자격 증명’이

었다.

1. 크리에이터 파일럿 카야
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책상 위 노트북에는 읽지 않은 메일이 한 통 와 있었다. 오래된 클라이언트

였다.

[작가님, 이번 주인공 표정이 너무 우울해 보여요. 채도 좀 높여주세요. 아, 그리고 마
감, 내일 오전인 거 아시죠?]

며칠 전이었다면 한숨부터 나왔을 메일이었다. 나는 피식 웃고 답장을 썼

다.

[물감은 이번에 좀 구했어요. 파란색으로요. 내일 오전까지 드릴게요.]

그날 밤 나는 오랜만에 타블렛 불을 켰다. 구름 위를 나는 작은 비행기, 그

창가에 앉은 아이. 파랑과 노을빛 주황이 번지는 그림이었다. 완성한 그림을

보내자 클라이언트의 답장이 왔다. [이거예요, 이 색!]

그리고 하나 더. 나는 비행 영상을 모아 작은 채널을 열었다. 이름은 ‘메타

파일럿 카야’. 구독자는 세 명(그중 한 명은 엄마)이었지만, 첫 영상의 제목만

큼은 자신 있었다. ‘일러스트레이터도 하늘을 날았습니다.’

그때, 현관 초인종이 울렸다.

“택배요!”

“어? 시킨 거 없는데?”

문을  열어보니  티타  님이  보낸  상자가  놓여  있었다.  상자  겉면에는

[Season 2. 준비물]이라고 투박하게 적혀 있었다. 불길한 예감과 설렘이 동

시에 밀려왔다.

상자 안에는 세스나 교범과는 전혀 다른, 거친 표지의 책 한 권과 새 조종

간 모듈(손잡이), 그리고 전투기용 묵직한 새 러더 페달이 들어 있었다. 책 표

지에는 굉음을 내며 불을 뿜는 프로펠러 전투기가 그려져 있었다.

『전장이 당신을 초대합니다』

2. 새로운 택배 상자

메타파일럿 · 가이드 편
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그리고 상자 맨 위에는 수료식 다음 날 티타 님이 점검한다며 가져갔던 내

스틱이 먼저 돌아와 있었다. 칙칙하던 검은 그립이 반짝이는 핑크색으로 칠

해져 있었다. 쪽지가 붙어 있었다.

‘약속대로 핑크. 합격 축하. —T’

책 사이에 끼워진 쪽지에는 레이 쌤의 글씨가 적혀 있었다.

“카야 님! 기초 떼느라 고생했고요. 이제 평화로운 유람 비행은 끝입니다.”

“시즌 2는 제2차 세계대전이에요. 비행만 잘해선 안 돼요. 적의 꼬리를 쫓아

격추해야 살아남습니다. 하하.”

“준비되셨죠? 우리가 조종할 다음 비행기는 BF-109 G2입니다.”

나는 액자 속의 ‘평화로운 수료증’을 한번 보고, 상자 속의 ‘살벌한 전투기’

그림을 번갈아 보았다. 이제 겨우, 세스나로 하늘을 나는 법을 배웠다. 그리

고 세계 유적지의 하늘을 여행하려고 했는데… 역사 속의 전장이 나를 기다

린다고?

“하필 나를?”

내 입가에 비장한 미소가 번졌다. 나는 티타 님이 보내준 전투기용 조종간

모듈을 꺼내, 내 핑크 스틱에 끼워 맞췄다. 철컥— 장전 소리처럼 묵직한 결

합음이 방 안에 울렸다. 그리고 새 러더 페달에 발을 올려 움직여 보았다.

“좋아. 이번엔 격추왕이 돼서 구독자 천만 명에 도전해 볼까?”

나는 다시 VR 헤드셋을 썼다. 이번엔 파란 하늘이 아니다. 대공포가 빗발

치는 전장의 잿빛 하늘이 나를 기다리고 있다.

Season 1  ·  가이드 편 完

3. 평화는 끝났다

에필로그 · 회색 벽에 걸린 파란 하늘, 그리고…
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A P P E N D I X  A

준비물 체크리스트

티타가 쇼핑백에 넣어 준 ‘설치 가이드’ 쪽지를 한눈에 볼 수 있게 정리했습니다.

준비물 한 줄 팁

조종간(스틱) + 스로틀 시작은 입문용 조종 장비로. 키보드는 ‘피
아노를 마우스로 치는 것’과 같다.

필수

러더 페달 땅 위의 방향 전환(택싱)과 이륙·착륙 때 발
로 쓴다. 없으면 조종간 비틀기나 버튼에
러더를 지정하거나 앱의 자동 러더 기능으
로 대신한다.

권장

그래픽 카드가 있는 PC 게이밍 PC가 가장 좋다. 노트북이라면 외
장 그래픽으로 돌고 있는지(전원 설정 고성
능 모드)부터 확인하고, 그래픽 옵션을 타
협하면 새 컴퓨터 없이도 가능.

필수

비행 시뮬레이터 앱 세스나 152가 들어 있는 앱(부록 D). 대부
분 PC 게임 스토어에서 산다. 설치 용량이
100GB를 넘기도 하니 저장 공간부터 확
인.

필수

VR 헤드셋 착륙 거리감을 익힐 때 효과적. 처음부터
살 필요 없이 빌려 써 보고 결정해도 된다.

선택
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준비물 한 줄 팁

웹캠 + 아이 트래커 앱 커피 두 잔 값으로 모니터 비행을 VR처럼.
(예: 빔 아이 트래커)

선택

탁상용 선풍기 얼굴 정면의 바람이 VR 멀미를 달래 준다. 선택

부록 A · 준비물 체크리스트
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A P P E N D I X  B

세스나 152 핵심 숫자

이야기 속에서 레이가 알려 준 숫자만 모았습니다. 시뮬레이션 훈련용 기준이며, 실
제 비행의 운용 한계와는 별개로 이 책의 훈련 과정에 맞춘 값입니다.

상황 기억할 숫자

시동 순서 (진짜 모드) 마스터 스위치 → 연료 밸브 확인 → 믹스처 끝까지
→ 스로틀 약 1/4인치 → 키

시동 후 확인 RPM 약 1,000 / 오일 압력 녹색 범위

이륙 로테이션 속도 55노트에서 조종간을 부드럽게 당긴다

상승 속도 67노트 유지 (세스나의 가장 효율적인 상승)

수평 비행 연습 고도 1,000피트 (약 300m)

순항 출력 RPM 약 2,300 (수평이 되면 스로틀을 조금 당긴다)

선회 기울기 약 20도 (원하는 방향 10도 전에 풀기)

지문 항법 연습 고도 3,000피트

장주 고도 보통 땅에서 1,000피트

착륙 진입 출력 RPM 1,500
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상황 기억할 숫자

착륙 진입 속도 65노트

플레어 시작 고도 약 10피트 (약 3m) — 스로틀 아이들, 시선은 활주로
끝

복행 (착륙이 불안할 때) 스로틀 끝까지 → 기수를 들어 상승 → (플랩을 내렸
다면) 안정된 뒤 한 단계씩 접기 → 다시 장주

ILS 진입 속도 65노트

결심 고도 200피트 (약 60m)

부록 B · 세스나 152 핵심 숫자
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A P P E N D I X  C

비행 용어 사전

가나다순으로 정리했습니다.

ILS (계기 착륙 장치)
활주로가 보내는 유도 전파를 따라 안개·구름 속에서도 착륙하게 해 주는 시스템.

VOR
지상에 세워둔 ‘전파 등대’. 계기의 초록 바늘이 가야 할 길을 알려준다.

가이드라인
지상의 고속도로·강 같은 지형지물. 지문 항법에서 길잡이가 된다.

감각 불일치 (Sensory Conflict)
눈이 보는 움직임과 귀 안쪽 전정기관이 느끼는 움직임이 어긋나 생기는 VR 멀미의
원인.

결심 고도 (Minimums)
계기 착륙 중 밖을 확인해야 하는 기준 고도. 활주로가 보이면 계속, 보이지 않으면
착륙을 포기한다.

계기 비행 (Instrument Flying)
창밖이 보이지 않을 때 오직 계기만 믿고 하는 비행.

고도계 (Altimeter)
비행 고도를 알려주는 계기. 긴 바늘은 100피트, 짧은 바늘은 1,000피트.

글라이드슬로프 (Glideslope)
ILS의 가로 바늘. 활주로로 내려가는 위아래 경로를 알려준다.
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노트 (knot)
비행기의 속도 단위. 1시간에 1해리(약 1.85km)를 가는 속도.

러더 (Rudder)
꼬리 날개의 수직 방향타. 발로 페달을 밟아 움직이며 기수를 좌우로 돌린다(요).

로컬라이저 (Localizer)
ILS의 세로 바늘. 활주로 중심선 기준의 좌우 위치를 알려준다.

롤 / 피치 / 요
비행기의 세 가지 회전 운동. 좌우로 기울기(롤), 기수 위아래(피치), 기수 좌우(요).

믹스처 (Mixture)
엔진에 들어가는 연료와 공기의 혼합 비율을 조절하는 레버. 시동 때는 끝까지 밀어
연료를 공급한다.

방향계 · 승강계 · 선회계
식스 팩의 나머지 세 계기. 기수가 향한 방향, 오르내리는 빠르기, 도는 빠르기를 알
려준다.

복행 (Go-Around)
착륙을 도중에 포기하고 다시 상승해 한 바퀴 돌아오는 조작. 실패가 아니라 정식
조종 기술이다.

선회 (Turn)
조종간으로 비행기를 기울여 방향을 바꾸는 것. 20도쯤 기울이고 → 고도가 떨어지
지 않게 살짝 당기고 → 원하는 방향 10도 전에 날개를 수평으로 푼다.

스로틀 (Throttle)
엔진 출력을 조절하는 레버. 이륙할 때는 끝까지 밀고, 착륙할 때는 줄인다.

스캔 (Scan)
구름 속 비행에서 자세계를 가운데 두고 고도계·속도계를 바퀴살처럼 오가며 확인
하는 습관.

식스 팩 (Six Pack)
조종석 정면의 기본 계기 여섯 개. 파일럿이 가장 먼저 익히는 계기판.

부록 C · 비행 용어 사전
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실속 (Stall)
날개가 더 이상 충분한 양력을 만들지 못하는 상태. 속도계의 “너무 느린” 쪽 한계.

양력
날개가 공기를 가르며 만들어내는, 비행기를 위로 띄우는 힘.

업윈드 · 크로스윈드 · 다운윈드 · 베이스 · 파이널
장주의 다섯 구간. 이륙해 활주로 방향으로 오르고(업윈드), 90도 꺾고(크로스윈
드), 활주로와 나란히 날고(다운윈드), 다시 90도 꺾어 접근하고(베이스), 활주로에
정렬한다(파이널).

에일러론 (Aileron)
날개 뒤쪽의 보조익. 조종간을 좌우로 움직이면 작동해 비행기를 기울인다(롤).

엘리베이터 (Elevator)
꼬리 날개의 승강타. 조종간을 앞뒤로 움직이면 작동해 기수를 오르내린다(피치).

자세계 (Attitude Indicator)
파랑(하늘)과 갈색(땅)으로 비행기의 기울기와 기수 방향을 보여주는 인공 수평의.

장주 (Traffic Pattern)
공항 주변을 도는, 하늘 위의 약속된 직사각형 경로.

조준점 (Aiming Point)
착륙 때 시야에서 오르내리지 않게 고정해 두는 활주로 위의 한 점.

지문 항법 (Pilotage)
창밖의 도로·강 같은 지형지물, 곧 땅의 무늬를 읽으며 길을 찾는 항법.

추측 항법 (Dead Reckoning)
속도와 시간으로 위치를 계산해 가는 항법.

칵핏 (Cockpit)
조종석.

택싱 (Taxiing)
비행기가 지상에서 활주로까지 이동하는 것. 방향은 발(러더 페달)로 잡는다.

메타파일럿 · 가이드 편

104



트림 (Trim)
조종간에 힘을 주지 않아도 비행기가 균형을 유지하도록 맞추는 장치.

플랩 (Flap)
날개 뒤쪽에서 내려오는 보조 장치. 낮은 속도에서도 양력을 얻어 착륙을 돕는다.

플레어 (Flare)
착륙 직전 기수를 살짝 들어 하강을 부드럽게 줄이는 동작.

햇스위치 (Hat Switch)
조종간 위의 4방향 버튼. 모니터 비행에서 ‘파일럿의 목’처럼 시점을 돌린다.

부록 C · 비행 용어 사전
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A P P E N D I X  D

비행 시뮬레이터 앱 안내

기체의 숫자와 조종 원리는 어느 앱에서나 같아서, 본문에는 앱 이름을 쓰지 않았습
니다. 아래는 2026년 10월 기준 예시이며 바뀔 수 있으니 구입 전에 확인하세요.

내가 탈 기체가 있는가 — 기본으로 들어 있는지, 따로 사는 애드온인지 확인하세
요.
내 PC로 돌아가는가 — 설치 용량이 100GB를 넘는 앱도 있습니다. 저장 공간과
그래픽카드부터 확인하세요.
어디서 살까 — 대부분 Steam 같은 PC 게임 스토어에서 삽니다. 계정 하나로 다
른 시즌의 앱까지 한곳에서 관리할 수 있습니다. 할인 기간을 노리세요.

기체 나오는 책 앱 예시

세스나 152 1권 가이드 Microsoft Flight Simulator (2020 · 2024): 기본
기체
X-Plane 12: 애드온 기체 (예: Just Flight C152)

BF-109 G2 ·
IL-2 슈투르모빅 ·
He 111

2권 튜터 IL-2 Sturmovik: Great Battles 시리즈
그 밖에 이전 작품(IL-2 Sturmovik: 1946 등)이나 새
로 나오는 2차대전 비행 시뮬레이터

F-16C 파이팅 팰
콘

3권 비행교관 DCS World: F-16C 모듈
Falcon BMS: 무료 확장 (Falcon 4.0 필요)

메타파일럿 조종간(4권)은 USB 장비라 대부분의 앱에서 인식됩니다. 처음 한 번은 축과 버튼이

잡히는지 확인하세요.

티타의 앱 고르기 세 가지

1. 

2. 

3. 

시리즈 기체별 앱 예시

106



A P P E N D I X  E

영상 연동표

모든 장면 영상을 한곳에서 찾아보세요. 영상은 조종 동작 하나를 보여 주는 짧은
장면이고, 반복 재생됩니다. 폰으로 보고 있다면 제목을 누르고, QR이 안 찍히면
metapilots.kr/v 에서 코드를 입력하세요. 아직 만들어지지 않은 장면은 ‘준비
중’으로 안내되며, 주소는 바뀌지 않으니 나중에 다시 열어 보세요.

위치 장면 코드 QR

장비·설치 ① 조종간·스로틀 PC에 연결하기 1-001

장비·설치 ② 새 컴퓨터 없이 그래픽 옵션 타협하
기

1-002

장비·설치 ③ PC 게임 스토어에서 비행 앱 설치하
기

1-003

Chapter 8 ① 왜 멀미가 날까? 감각 불일치 1-004

Chapter 8 ② 선풍기 트릭 따라 하기 1-005

1교시 ① 에일러론과 롤 1-006
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위치 장면 코드 QR

1교시 ② 엘리베이터와 피치 1-007

1교시 ③ 러더와 요 1-008

2교시 ① 자세계 읽는 법 1-009

2교시 ② 고도계 바늘 읽는 법 1-010

3교시 ① 시동 순서와 믹스처 레버 위치 1-011

3교시 ② 쉬운 모드와 진짜 모드 1-012

3교시 ③ 발로 운전하는 택싱 1-013

4교시 ① 55노트에서 기수 들기 1-014

4교시 ② 67노트 상승 유지 1-015

5교시 ① 트림 휠 위치와 돌리는 법 1-016

메타파일럿 · 가이드 편
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위치 장면 코드 QR

5교시 ② ‘트림을 잡는다’는 말의 뜻 1-017

5교시 ③ 조종간 잡는 힘 빼기 1-018

5교시 ④ 기울이고·당기고·풀고: 완만한 선회 1-036

6교시 ① 조준점 고정하기 1-019

6교시 ② 플레어 타이밍 1-020

6교시 ③ 실속 경보는 정상? 1-021

7교시 ① 복행이란 무엇인가 1-022

7교시 ② 복행 다섯 박자 따라 하기 1-023

Chapter 9 ① 햇스위치 3가지 카메라 1-024

Chapter 9 ② 웹캠 아이 트래커 설치 1-025

부록 E · 영상 연동표
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위치 장면 코드 QR

8교시 ① 고속도로를 가이드라인 삼기 1-026

8교시 ② 시간과 속도로 위치 짐작하기 1-027

9교시 ① 장주 5개 구간 1-028

9교시 ② 베이스 턴 시작 지점 1-029

10교시 ① 비행 착각, 왜 내 느낌은 틀릴까 1-030

10교시 ② 스캔 연습: 자세계를 가운데 두고 바
퀴살처럼

1-031

11교시 ① VOR 바늘 읽기 1-032

11교시 ② 바늘이 중앙에 올 때까지 1-033

12교시 ① 로컬라이저와 글라이드슬로프 1-034

12교시 ② 바늘을 쫓지 않는 법 1-035

메타파일럿 · 가이드 편
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N E X T  S E A S O N

시즌 2
전장이 당신을 초대합니다

평화로운 유람 비행은 끝났습니다.

다음 비행기는 BF-109 G2.

카야는 격추왕이 될 수 있을까요?



“딱 한 번만이라도,
내 손으로 하늘을 날아보고 싶다.”

회색빛 6평 자취방에서 시작된,

기계치 일러스트레이터의

무모하고 엉뚱한 VR 비행.

조종간은 낯설고, 설명서는 외계어 같고,

노트북은 비명을 지르지만

방구석 활주로에서는 누구나 이륙할 수 있습니다.

장비 고르기부터 설치, VR 멀미 극복,

이착륙, 계기 비행, 그리고 수료 비행까지.

이야기처럼 읽고, 교범처럼 따라 하세요.

장비·설치 가이드 12교시 비행 수업 비행 용어 사전
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